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Quand j'étais enfant, assez grand'portant pour me 
permettre d’avoir mon opinion sur les choses de ce 
monde, je tenais le village de Katzenhacli pour le 
plus joli village qu’il y eût dans .toute l’Alsace. A la 
vérité, j’étais loin de connaître toute l’Alsace; je n’y 
connaissais même que le village de Katzenbach, deux 
ou trois autres‘boiirgs ou hameaux où j’avais des 
parents, et un peu TMialsbourg, où j’avais accompagné 
mou père deux ou trois fois. Mais Katzenbach était 
si riant, avec sa vieille église au porche moussu et à 
la tlèclie grise, et scs maisons à toits rouges, dissé¬ 
minées entre les vergers, les potagers et les bouquets 
d'arbres 1 Quand on le regardait d’un peu loin, étalé 
sur la pente delà colline, avec son ruisseau qui ser¬ 
pentait au soleil, on ne pouvait pas s’empêcher d’avoir 
le cœur épanoui; et si, comme moi, on y était né, on 
pouvait bien penser et dire qu’il n’y avait pas dans 
toute l’Alsace un plus joli village que Katzenbach. 

C'est donc à Katzenbach que Je suis né et que j’ai 
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grandi, entre mon père, ma mère et mes deux petites 
sœurs Grcdel et Louison. JNoiis n’ètions pas riches, 
quoique mon père fût propriétaire de sa maison et 
de son jardin; mais la maison était si petite, et le 
jardin produisait si peu de chose! Ma mère s’occu¬ 
pait du ménage ; clic lavait, repassait, racommodait 
tous les vctenients et le linge de la maison, et, coniine 


nous n’en avions ifuère, il fallait le raccommoder sans 

J 

cesse. Mon père allait en journée; il n’était pas diffi¬ 
cile sur l’ouvrage et acceptait toute besogne honnête, 
pourvu qu'il y gagnât notre pain ; bûcheron, jardi¬ 
nier, carrossier, charretier, casseur de cailloux, il 
était tout ce qu’on voulait. Mes sœurs faisaient ce 
qu’elles pouvaient ; moi, j’étais chargé de faire ptuisser 
dos légumes dans le jardin, pour qu’oii ne fût pas 
obligé d’en acheter. Je n’y réussissais pas lioaucoup; 
peut-être que le terrain ne valait rien, ou bien que je 
ne savais pas m’y prendre; ce qu’il y a de plus sûr, 
c’est que mes produits n’auraieul pas été admis dans 
line exposition. Cela me contrariait un peut; mais je 
n’avais pas de goût pour le jardinage. J’aimais mieux 
me servir de clous, de marteaux et de scies que de 
bêches et de râteaux; je récoltais .soigneusement le 
moindre bout de planche, la plus petite latte, et je 
trouvais toujours moyen d’en faire quelque chose. Je 
dois même dire que j’étais fort aise lorsqu’un esca¬ 
beau perdait un de scs pieds, que la porte vermouluo 
du poulailler menaçait de livrer pa.ssage aux chiens 
ou aux chats, ou que la barrière du jardin, pourrie 
par la pluie, tombait en ruine. Je prenais mes outils, 
parmi lesquels mon couteau était encore le moins 
mauvais, et je mesurais, je taillais, j’ajustais, je 
clouais, je collais : en quelques instants, le malfieur 
était réparé. 
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Olf a bien raison de dire que nos passions nous 
mènent, l^onr me rapprocher de maître Zalin, le 
menuisier du village, j’avais fait amitié, à l’école, 
avec son (ils Georges, im chenapan bète comme une 




Tu manies la gouge comme un 



oie et paresseux comme un loir, avec qui personne 
ne voulait jouer, parce qu’il était aus.si mauvais cama¬ 
rade que mauvais écolier. Le père Zahn me recevait 
très bien au commencement; il était flatté de l’attcn- 
tioii avec laquelle je le regardais travailler, et il me 
mettait Iiii-mème le rabot ou la scie en main, pour 
donner de - l'émulation à sou Jils. Et tout le temps 
(|uo je maniais les outils, j’avais le plaisir de l’en- 
tendre dire : « Très bien, Fritz! bon coup de rabot... 

reriti de deux ans 
ne le ferait pas... Là! voilà un angle bien (aillé... 
Est-il adroit, ce gailiard-là ! Ce n’est pas toi qui en 
ferais autant, grand nigaud ! Voyez-moi ce garçon-là, 
qui est né dans la menuiserie, et qui tient sa planclie 
comme si c’était la queue de la poêle! Regarde Fritz, 
animal, et làclie de faire comme lui : ça ii'est pas son 
métier, pourtant! Ab! le père Wirlb est bien heureux 
d’avoir un enfant comme Fritz! » 

Les élogè.s répétés du menuisier firent éclore dans 
mon cerv(‘aiùlcs idées bien ambitieuses. Au lieu d’èlrc, 
comme mon père, un journalier qui n’est pas toujours 
si'ir de trouver de remjdoi, pourquoi ne seraîs-jc pas 
meuiiisieV? Maître Zuhu ne refuserait peut-être pas de 
inc prendn* en apprentissage; et plus tard, si Georges 
continuait à ne pas mordre au métier, pourquoi no 
serait-ce pas moi qui succéderais an père Zabi»? Voilà 
qui serait bien! Je bâtirais dans notre jardin, au 
bout, là où la terre est si mauvaise et où l’on ne peut 
pres'quf* rien faire pousser, un beau hangar qui me 
servirait d'atelier; plus tard, quand j’aurais assez. 
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d’argent, je ic fermerais avec des vitrages. Ce serait 
superbe! ma mère y viendrait tricoter, quand elle 
aurait fini le ménage, et je chanterais eu travaillant 
pour la distraire. Je gagnerais beaucoup d’argent, plus 
que le père Zalin, qui ne passe pas pour -bien habile; 
je doterais Gredel cl Louisou, et je h ur trouverais do 
bons maris. Comme on danserait à leur noce! Où 


danserait-on? Dans l'atelier? Oui, ce serait bien; niais 
je crois pourtant que la grande salle du père Lor- 
manii, l’aiibergiste du Grand-Saiiit-Anloine, convien* 
drait encore mieux, avec son papier à bouquets 
rouges et bleus, et sa belle pendule dorée qui repré¬ 
sente saint Antoine et son compagnon. Quelle occa¬ 
sion pour mon père de mettre le bel babill 

Le bel habit! Remarquez que je no dis pas : son 
bel habit. C’est (jiie le bel habit, qui comprenait une 
culotte, un gilet et un tricorne, était chez nous une 
partie notable du patrimoine de la famille, il ;qq>ar- 
tenait bien à mon père, puisque c'élait lui qui le por¬ 
tail dans les grandes occasions; mais avant d’éli’eà 


lui, il avait été à mou grand-père, qui ra\ ail mis 
pour la dernière fois, je m’eu souvenais biioi, au 
repas de baptême de Louisou. 11 me semblait même 
que le bel habit avait rajeuni tout d’un coup, eu 
quittant le vieux corps courbé et amaigri de mon 
grand-père pour venir habiller mou père, qui n’avait 
que quarante ans et qui se tenait droit comme un 
des sapins de la forêt. Enfin, tout ce beau cuslume de 
l’ancien temps, avec ses couleurs vives, scs grands 
boutons de métal brillant, sa coupe antique et .ses 
étoiles inusables, avait ajjpartenu aux Wirtli dejmis 


qu’il y avait des \Yirtli à Katzenbach, Kl même sa 
beauté et sa solidité affirmaient, d’une façon irré¬ 
futable, la décadence des Wirtb : fallait-il qu'il fût 
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riche, le Wirlli d'aulrefois qui s’était fait faire un 
costume pareil! Ce n’était pas mon père, assurément, 
qui aurait pu se permettre une telle dépense. 

A vrai dire, il u’y songeait [tas : le beUtubii éimi 
plus respectable à ses yeux que s’il avait été neuf. 
C’était son trésor, son orgueil; c’était le plus ancien 
costume alsacien qui se trouvât dans le jiâys, et il 
témoignait du i*ang que les Wirili avaient occupé dans 
le momie : il y a bien des titres de noblesse qui ne 
valent pas ccUii-lè. Quand mon père passait en vête¬ 
ments de travail, certes personne n’eùt manqué de le 
saluer <ui de répondre à son salut : il était estimé 

Gomnio un homiéte homme doit l’ètre; mais il v avait 

* * 

une nuance de respect dans la manière dont les gens 
lui Alaieiit leur chapeau quand il portait l’antique 
vétemeiit do ses aïeux ; c’était tout le passé d'une 
longue suite de braves gens, pleins de probité et 
d’honneur, qu'on saluait en lui ce jour-là. Il le sen¬ 
tait bien, cl il tenait au bel habU. comme à la pru¬ 
nelle de ses veux. 

J’y tenais beaucoup aussi; c'était une tradition de 
famille. Mes petites sœurs partageaient mon admira¬ 
tion pour la douceur du velours, pour l’éclat des 
boutons, pour les broderies du grand gilet, pour 
l’ampleur majcsliieusc du tricorne ; et elles touchaient 
toutes les pièces du costume respoclueusenieiit, du 
bout des doigts, quand ma mère les sortait de l’ar¬ 
moire pour leur doimcr de l’air; seulement, le bel 
habit ne serait jamais pour elles qu’un spectacle. Mais 
moi, moi qui étais destiné par ma naissance à avoir 
un jour rhonneur insigne de le porler? il me semblait 
déjà être un homme quand je le regardais. 

Je grandissais donc entre le cuUc du bel habit et la 
passion de la menuiserie; et quand j’eus treize ans. 
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et qu’il fut question fie me faire apprendre un mélier, 
je suppliai mon père de me faire entrer en nppren- 
tissage chez le père Zahn, au lieu de me mettre chez 
niaitre Kalh, le bouchèr du village, comme il en avait 


envie. 

Mon père fui un peu contrarié; il trouvait la pro¬ 
fession de boucher plus lucrative que celle de menui¬ 
sier; et puis, maître Kalb se faisait vieux et n’avait 
pas d’enfants : qui sait s’il no me laisserait pas son 
fonds un jour? Au lieu que Georges Zahn était là qui 
ne manquerait pas de succéder à son père ; et sûrement 
il n’y aurait jamais à Katzenbach de l’ouvrage pour 
deux menuisiers : c’est tout au plus s’il y en avait pour 
un seul.' Pourtant mon père céda; et, jugeant que la 
démarche était fort solennelle, il mit le bel habit pour 
se romlro chez maître Zahn. 


Ce n’était pas la peine, en vérité! Maître Zahn suf¬ 
fisait à sa besogne ; il avait déjà son fils et n’avait pas 
besoin d’un autre apprenti ; enfin il refusa net de me 
prendre. Il maugréait pourtant bien assez, huit jours 
auparavant, sur le départ de son ouvrier, qui était 


allé se fixer à Plialsboiirg 


; mais il aimait encore mieux 


faire son ouvrage tout seul ou avec l’aide maladroite 
de Georges que de me prendre cliez lui. 11 savait 
bien que je serais un ouvrier habile quand Georges 
ne serait encore qu’un mauvais appronli; et il crai¬ 
gnait qu'alors je ne vnnsse à m’établir à Katzenbach 
et à enlever toute la clientèle de son fils. 


Je devinais bien un peu scs motifs, mais l’orgneil 
que j’en ressentais ne me consolait pas. IMon rêve de 
menuiserie était lini! Je ne pouvais pas demander à 
mon père de me mellrc en apprentissage à la ville;' 
cela coulait trop cher. Je lui dis donc en soupirant 
que j’étais prêt à entrer chez maître Kalb; mais je 
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pleurai loule la nuit au Heu de (lormir. J’ainiais les 
besof^iies propres, et la bouclierie me déptaisait sou¬ 
verainement ; et puis jVvais le cœur tendre, et je ne 
pouvais pas seulement me décider à tuer un lapin : 
(jue serail-cc quand il faudrait assommer un bœuf? 
Bien siïr, je n’avais pas la vocatiou pour être bouclier, 

Mfin [>ère comprit sans doute ma répugnance, car il 
laissa passer [ilusieurs jours sans me reparler d'ap- 
prcutissagœ. 

Ou était alors au mois d’octobre, et mon père 
partit, avant d’avoir rien décidé à mon égard, pour 
s’eu allei’, comme il faisait tous les ans, scier et 
ranger le bois de ebauffag’e chez M. le ,comle de 
Rieuwy : il avait là de ronvrage pour plusieurs jours, 
et on le payait bien, sans compter qn’on lui donnait 
une pelile provision do bois, et qu’on-lui prêtait 
même une charrette et un ciicval pour l’amener chez 

nous. Le cliêlcau de Uicuwv était à luiil lieues de 

1 ,' 

Kalzenbacli, 

Bendaid que mon père était absent, nous reçûmes 
une singulière visite. Gredel et Louison, qui jouaient 
sur la roule, accoururent tout cssoiifllées, criant à la 
fois : « Maman, Fritz! la carriole du vieux Israël! la 
carriidc du vieux Israël !►> 

Ma mère eu laissa tomber le chou qu’elle tenait 
(nous étidiis en train de tailler des choux pour la 
choucroute do riiivei ), et je courus h la porte pour 
voir si les petites lillcs ne sc trompaient point. Ce 
n'était pas ipie le vieux Lévi Israël, le brocanteur de 
Plialsbourg, fût par lui-même un êire Inen extraordi¬ 
naire; il faisait deux tournées par an, jamais plus, 
jamais moins, une à Pâques et une à la Saint-Michel; 
celle de la Saint-Michel était passée, il y avait quinze 
jours, et certes les ménagères de Kalzenbacb n'avaient 
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plus rien à lui vendre. Il achetait de tout, le vieux 
Levi Israël, les Injoiix qui valaient des milliers d’écus, 
et des cliitTons à deux liards la livre; il emportait son 
butin dans sa vieille maison, derrière la halle de 
PhalsboLirg, et là, il triait, rang'eait, étiquetait <‘1 ven¬ 
dait avec de bons profits, à ce qu’il parait, car ilavaü 
richement établi ses garçons et marié ses filles, (l’était 
un fort honnête homme, malgré ses manières fie 
grippe-sou, et on ne pouvait pas dire qu’il eut jamais 
rien pris à personne. Les gens qui lui avaient vendu 
dix écus un vieux bouquin mangé des vers ou un 
vieux bahut à moitié pourri, et qui apprenaient un beau 
jour qu'il l’avait revendu cinq cents francs, jetaient 
les hauts cris et l’appelaient voleur : je trouve, moi, 
qu’ils avaient tort. Ne s’étaicnl-ils pas estimés bien 
heureux de recevoir ses dix écus pour un objet dont 
ils ne faisaient rien, et qu’ils n’aiiraieiit pas voulu 
payer vingt sons s’ils ravaieiit rencontré chez lui! Ils 
avaient cru faire une bonne alTairc, et ils l’avaient 
faite réellement : tant mieux pour lui s’il coiiiiiiissait 
la valeur des ciioses cl s’il'savait en tirer parti, A la 
maison, nous le recevions toujours très bien : il nous 
débarrassait des vieux os, des vieii.x cbilTons et des 
vieux papiers et il nous payait encore pour cela! Ce 
n’est pas nous qui l’aurions appelé voleur. 

C’élail bien sa carriole qui approchait, traînée 
par sa vieille jument blanche, et c’était bitui lui qui 
était dans sa carriole : je voyais briller ses grandes 
lunettes au-dessus de son nez crochu et de sa barbe 
grise. Quand il fut près de notre maison, il avança 
la tète, et me voyant sur la imrle, il arrêta sa 
jument. 

« Eh! bonjour, Fritz! tout le monde va bien? 

— Très bien, monsieur Israël, et vous? 
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— Moi aussi, mon ami, moi aussi... Ton père est à 
la maison? 

— Non, nioiisieui- Israël ; mais la mère y est, et les 
petites sœurs aussi. Voulez-vous entrer vous rafraî- 
eliir? 


— lié ! ça n’est pas de refus : nous sommes un peu 
las, irosl-ce pas, Trotteuse? et nous avons encore du 
chemin à faire. Je vais demander iin pot de bière h 
Mme Wirth, et laisser reposer un peu Trotteuse. 

Oh! il n’v a pas besoin de rester à la tenir : il n’v a 

• * 1 

pas d(' risque qu’elle s’en aille! » 

II descendit de sa carnole et se retourna pour 
leiidre la main a quelqu’un que je n’avais pas vu. Un 
piiul chaussé de souliers plus fins que ceux du père 
Israël se posa sur le marchepied ; à ce pied tenait 
une jambe contenue dans un pantalon gris; puis un 
corps apparut, et ce corps habitait une redingote et 
un gilol tlo beau drap noir; sur le gilcl brillait une 
belle chaîne d’or. Quand rhonime tout entier se 


trouva debout à côté du vieux Léti Israël, je vis que 
c'élail un vieux monsieur de la ville, un monsieur 
riche certainement, et je me demandai si notre bière 
allait (Hro assez bonne pour lui. 

Le vieux Lévi Israël était toujours très poli, mais 
je crois que ce jour-là il le fut encore plus qu’à l’or¬ 
dinaire. Il lit des compliments à ma mère sur sa bière, 
sur sa choucroute, à propos des choux qu’elle taillait; 
sur ses enfants, sur son mari, sur sa maison, sur son 


jarditi (il fallait qu’il eût bien envie de faire des 
compliments). Uiisuile, il passa à l'éloge du pays, et 
de Katzenbach en particulier, en invoquant à tout 


propos le témoignage de son compagnon. Notre vallée 
était la plus belle vallée de TAlsace, notre clocher le 
plus joli clocher (ju’on put voir, et Katzenbach le plus 
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joli villag^e de la vallée : un peu plus, ils aiiraicnl 
trouvé que notre maison était la plus jolie maison de 
Katzenbach. Du moins, elle était bâtie à rancionne 
mode, ce qui plaisait beaucoup au vieux monsieur; et 
il déclara que Katzenbach lui faisait tout à fait relTet 
d'un village de l’ancien temps. C’était bien dommage 
qu’il ne fût pas peuplé de gens habillés à la mode 
d’autrefois; malheureusement les anciens costumes 
diîiparaissaient, et on n’en voyait plus du tout. 

Ici, le vieux Lévi Israël interrompit son compagnon. 
Il V avait encore, dit-il, dans certaines familles, des 

V ' T 

costumes alsaciens que l’on conservait précieusement 
et qii’on portait dans les grandes occasions : ainsi, il 
lui semblait se rappeler qu’il y en avait un citez nous, 
très complet et comme neuf. Ma mère hoclia la tétc 
d’im air lier, et je me rengorgeai; le monsieur de¬ 
manda alors si Mme Wirth voudrait bien consentir 
à le lui montrer. Ma mère v cotisontit sans se faire 

4 /' 

prier, et le bel ficibit sortit de rarinoirc, avec ses 
boulons enveloppés de papier de soie; il y avait aussi 
des feuilles de papier cousues sur les broderies du 
gilet pour empèclier Fair et la poussière de les 
faner. 

Le vieux monsieur regarda, palpa (run air de con¬ 
naisseur toutes les pièces du costume; et je pensais 
en moi-meme que mon père serait joliment content 
s’il voyait son admiration. C’était du vrai; c’était tlu 

■J 

beau; c'était du solide; il n’y manquait rien, on n’en 
trouvait nulle part d’aussi bien conservés; cela avait 
une grande valeur, et si on voulait le v 


«- ip «- 


« Le vendre! s’écria ma mère, vendre le bel habitî 
Jamais mon mari ne le vendra, monsieur, c’est l’hé- 
ritogi' lie scs ancêtres. Le vendre! » 

O 

El, tout ctTaroucbéc, elle se mît'à renvelopper les 
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boutons, un à iiu, dans leur papier de soie, en regar¬ 
dant d’un air de défiance rélranger et le vieux Lévi 
Israël. Tous les deux s’excusèrent du dérangement 
qu’ils lui avaient causé, et, s’apercevant tout à coup 
qu’il se faisait lard, ils remontèrent dans la carriole. 
Israël dit : « llop, Trotteuse! » et fit claquer son fouet; 
Trnlteuse fit un effort, la carriole s’ébranla et disparut 
bientôt au tournant de la route. 

Le lendemain, quand mon père revint, on né 
manqua pas de lui raconter la visite du vieux brocan¬ 
teur (M du beau monsieur qui avait tant admiré le bel 
habit ; môme, comme nous étions quatre, il rentendit 
{|ualro fois : chacun de nous se rappelait quelque 
détail oublié et recommençait toute l’histoire pour 
pouvoir le loger à sa place. Il ne parut pas y prendre 
grand plaisir; meme, je remarquai qu’il était plus 
soucieux qu’à l'ordinaire; il fumait sa pipe sans rien 
(lire, (l'un air triste, et il ne jouait pas même avec 
la petite Louison, sa favorite; mais cela ne pouvait 
pas ('dre la faute de Lévi Israël, en véi ilé. 

Huit jours se passèrent. Je m’attendais tous les 
malins ?i éire conduit chez maître Kalb pour coni- 


meiicer mon apprentissage dans la boucherie; mais 
point : mon père sortait sinil, avec scs habits do tra¬ 
vail, et s'en allait en journée, sans rien décider sur 

*■ 

mim sofl. 

Enfin, au bout de liuil jours, je le vis partir un 
matin en habits du dimaiiclie : il ne rentra que fort 
avant dans la soirée, et quand je fus couché, je l’en- 
tendis longtemps causer avec ma mère; seulement, à 
travers la cloison, je n’entendais plus que le bruit des 
voix, et je ne saisissais pas ce qu’on disait. Le lende¬ 
main, il repartit, emportant un assez gros pafjuel. 
Ma mère eut l’air triste toute la journée, et elle s oc- 
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ciipa sans relâche de visiter toute ma garde-robe, 
remettant des cols et des boutons aux chemises et 
consolidant le fond des culottes. 

Mon père revint pour dîner ; et quand nous fûmes 
sortis de table, au lieu d’allumer sa pipe, il m’attira 
à lui et me tint debout entre ses jambes. 

« J’ai à te parler, garçon, me dit-il. Tu n’as pas 
grande envie d’entrer chez Kalb, n’cst-cepas? » 

Je fis signe que non. 

« Eh bien, tu n'iras pas chez Kalb! Puisque Zahn 
ne veut pas te prendre, lu entreras chez un autre 
menuisier. Connais-tu, par exemple, maître Hirsch, 
qui demeure près du vieux rempart, à Pliaisbourg? » 
Si je le connaissais! Son atelier n'était pas loin du 
marché, où j’avais quelquefois accompagné mon père; 
et quand il n’avait pas besoin de moi,, je ne manquais 
jamais de m’échapper pour aller regarder les belles 
planches et les lattes menues rangées le long de ses 
murs. Je restais en contemplation devant les ou¬ 
vriers, suivant des yeux le long ruban en Liro4>ouclion 
qui s’enroulait sous le rabot; et c’était là que j’avais 
appris bien des petits procédés que j’appliquais â 
notre usage, à la maison. 

Mon père continua : 

« Tu vas réunir tes petites aiïaircs, ton linge est 
prêt, ta mère l’a arrangé; et demain matin je le con¬ 
duirai chez maître Hirsch, qui veut bien te prendre en 
apprentissage. Je lui ai promis qu’il serait conlent 
do toi; j’espère que tu ne manqueras pas à ma 
parole : jamais les Wirth n’y ont manqué. » 

Je me jelai au cou de mon père, je le remerciai, 
lui lis mille promesses; et puis j’allai préparer mon 
paquet. J’emportai mes billes pour faire une partie â 
l'occasion et des plumes et du papier pour écrire à 
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mos parents; mais je iremporterai point mes pauvres 
oiilils. J’allais en avoir de bien plus beaux à présent. 
Quand tout fut prêt, je m’en allai errer dans le villag^e^ 
au clair de la lune ; et en passant devant la boucherie 
de maître Kalb, ilont les grilles étaient fermées, je ne 
pus retenir un geste peu poli : heureusement qu’à 
celte heure maître Kalb fumait sa pipe dans sa salle 
à manger, et ne s’inquiétait pas des gamins qui pas¬ 
saient dans la rue. 

Je fus, pendant le premier mois, l’apprenti le plus 
docile, le plus attentif, le plus zélé, et aussi le plus heu¬ 
reux que jamais patron ait eu à diriger; puis, je 
ctunniencai à me blaser un peu sur les charmes du 
métier, et à me laisser quelquefois dîslTaire démon 
travail par les autres apprentis, mes camarades. Ils 
étaient si gais! ils contaient de si drôles d'iiistoircs! 
ils inventaient de si bons tours! Le moven de sc 
coucher et de dormir tranquillement dans mon gre¬ 
nier, quand Yéri, Kohus et Bernard s’en allaient 
courir les champs, maraudant les fruits quand les 
branches des arbres se permettaient de pendre au delà 
des murs, ou même se faisant la courte échelle pour 
atteindre le raisin remarqué cl convoité dans la 
journée! quand ils erraient par les rues, en quête d& 
folies à fjiire, effrayant les cliiens, poursuivant les^ 
chats, ébranlant les sonnettes, décroclianl les mar¬ 
teaux des portes, changeant les enseignes des hoii- 
liqiies, ou criant; « Au feu! >> pour éveiller les bour¬ 
geois paisibles! Je fùs bientôt do tontes ces fêles; 
el, au bout d’un an d'a|>preiilissage. qiiacfl je revins 
à la maison pour passer la spniaine de Pâques, mon 
père me reçut froidement. 

« Tu n’es pas maladroit, me dit-il, et c’est heureux 
pour toi, car, sans cela, maître Hirsch l’aurait déjà. 
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renvoyé à cause de la conduilc; mais si lu continues, 

’ 7 

J ne pourra pas te garder, et au moins i] le laissera 
apprenti sans gages, au lieu que si tu voulais, tu 
pourrais déjà gagner quelque chose. Tu n’as pas tenu 
tes promesses : j’avais espéré mieux de toî, et si 
j’avais su.,. » 

Mon père s’interrompit, et je ne le priai [)îis de eoii- 
tinuer. J’étais trop confus de m’èlre attiré ses re[U'o- 
cliés, car je raimais, et depuis que j’étais de retour à 
Katzenbach, nTéveillant au son fêlé de la vieille hor¬ 
loge <]uc je connaissais si bien, toutes mes innu'es- 
sions d’enfance agissaient de nouveau sur moi, et me 
rendaient mes bons sentiments et mes bonnes inten- 
lions de l’année précédente. Pourtant je ne passai pas 
beaucoup de temps à rénéclûr sur mes méfaits et sur 
les moyens de les éviter à l’avenir. A l'ûge que j’avais, 
ou ne peut guère suivre plusieurs idées à la fois, et 
j’avais à ce inomenUlà une idée fixe, la noce de rna 
cousine. 

Ma cousine habitait Kalzenbaeli, et elle allait se 
marier, pendant les fêtes de Pâques, av'cc le garde 
forestier de ErJeneaii. Sa mère était veuve, et n'avait 
pas dans le pays de plus proche parent que mon père; 
elle l’avait donc prié de conduire la mai iée à la mairie 
et h l’église, et nous étions tous de la noce, ma mère, 
mes petites sœurs et moi. Il y a des gens qui n’aiment 
pas les noces, mais moi je les aimais beaucouj», ainsi 
que toute espèce de fête et de réjouissance ; et je 
repassais dans mon esprit, du matin au soir, tous les 
diverlisseineiits que j'aurais pemlant les (n>is jours 
que durerait la noce de ma cousine. Pair lloso était 
à son aise, et la famille dti foreslier élait riche ; ce 
serait certainement une belle noce. 

J'eus ma première déception la veille même de la 
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noce. Ma mère achevait de repasser les collerettes 
(le nies soiurs et de ranger sur des chaises, pour 
le lendemain malin, toute la toilette de chacun de 


nous. La mère Lisheth, la femme du sacristain, qui 
venait demander à mon père combien il faudrait 
réserver de bancs à l'église pour notre, compagnie , 
entra et vit nos ap|»rcts : « Ah! ah! dit-elle, on sera 
beau demain, n'csl-ce pas? et nous verrons le bel 
habit de M. Wirlh? » A ma grande surprise, ma mère 
ne répondit rien , et mon père ô(a sa pijie de sa 
bouche [tour dire ce seul mol : « Non! » 

La mère Lisbelli en resta bouche béante. 


« l*as possible! dit-elle (|uand la parole lui fut re- 
venne. Vous ue le mettrez pas? Que dica le monde? 
Esl-ce (|uc vous ne voulez pas faire honneur à Rose 
et à sa mère? Ce sont de bien honnêtes femmes pour- 
taiil! Vous II avez rien contre elles, bien sùr, puisque 
vous avez accepté de conduire la mariée? 

— Je n'ai rien contre elles, et le monde est un sot 
s'il s’occupe de cela. Je ne meltrai pas le bel habita 
parce ipi’il n’est plus cliez moi : 'Coilàî 

— Il n'esi plus cliez vous! Seigneur! qu’esl-ce que 
vous on avez fait, voisin? 

— Si on vous le demande, vous direz que vous n’en 

. 

suvi'z non. » 


Et sur celte réponse catégorique, mon père se leva 
et sortit. La mère Lisbetli en fit autant. 

IRes sœurs restaient immobiles, comme 



r: 


moi, j'étais atterré, ^lon père ue mettrait pas le bel 
habit, noire gloire ! El il disait qu'il ne l’avait plus 
chez lui! Ruurquoi? Où élail-il? Depuis quand?.rélais 
blessé, humiliéilaiis mon orgueil; j’étaisiilquict aussi, 
sans savoir de (pioi. L'avait-ou vendu? L’avail-on 
mis en gage? Y avait-il eu des malades à la maison, 
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et y avait-on manqué d’arg'ent, pendant que je m’amu¬ 
sais sottement avec mes étourdis de camarades? Quand 
i^étais à la maisouj je travaillais, je rendais bien des 
petits services; je g’agûais aussi quelques sous par-ci 
par-là; je leur avais peut-être manqué. Et puis, je ne 
m’étais jamais inquiété de savoir à quelles conditions 
j’étais entré chez maître ïlirsidi; j’y pensais pour la 
première fois. Mon père devait le payer pour me 
loger, me nourrir et m’apprendre son état; je lui 
coûtais donc beaucoup d’argent,., plus que je ne 
valais, me disait ma conscience. Le remords s’éveil¬ 
lait : il allait me gâter tout le plaisir de la noce. 

Le lendemain, ce fut ])ien autre cliosc. En vovant 
mon père, très proprement mis saus doute, mais 
privé du costume que tout le village connaissait si 
bien, les gens ne s’écrièrent pas : u Ah! Seigneur! » 
comme la mère Lisbetli; d'ailleurs ils n’étaient sans 
doute pas surpris, car elle avait du raconter la nou¬ 
velle à quiconque avait des oreilles à Katzenbacli. 
Mais je vis des mines elTarées, des clignements 
d’yeux, des gestes d'étonnement; je surpris divers 
propos où la malveillance se mêlait à la compas¬ 
sion... cl je no m’amusai pas du tout à la noce. 

Dans la soirée, las de danser, car poids de mes 
pensées m’alourdissait les jambes, je me glissai en 
cachette dans une grange, afin de m'y reposer. Je 
m’étendis sur le foin, et je restai immobiie; mais je 
ne fus pas longtemps seul. Trois ou quatre com¬ 
mères, qui ne dansaient plus pour leur compte et qui 
ne Irouvaieiit pas grand plaisir à voir danser la 
jeunesse, entrèrent ensemble dans la grange, et, 
s’étant bien commodément arrangé des sièges et des 

coussins avec des bottes de foin, elles se mii*ent à 

■ 

deviser de choses et d’autres : de la mariée, du 
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marié, des deux familles, du repas, des toilettes, des 
divers incidents de la noce ; et naturellement on 
parla du bel habit. Son absence étonnait tout le 
monde. Qu'est-ce que le père \Virt]i pouvait bien eu 
avoir fait? L’avait-ii vendu, prêté, mis en gage? Lue 
des commères aflirmait qu’il était engagé, maïs que 
c’était comme s’il était vendu, parce que les Wirth 
ne pourraient jamais le dégager. 

« L/esl la faute, disait-elle, de ce petit polisson de 
Fritz : il paraît quç, depuis <pril est à la ville, il s’est 
tout à fait [H'i du dans la mauvaise compagnie. 

— C’est vrai, répondait une autre : on dit qu'il fait 
des dettes, et que ses pauvres parents sont obligés de 
SC saigner aux quatre membres pour les payer. 

— Et tous les dégâts qu’il fait dans la ville! cela 
coûte aussi. 

« 

— Peut-être bien qu’il a détourné de rargeiit à sou 
pair < ni. 

— C’i'sl bien-possible : ces vauriens-là, c’est capa¬ 
ble de tout, une fois que s’y met. 

— Voilà ce que c’est que d’envoyer ses enfants à la 
ville. Le père Wirth pouvait bien faire de son lils uii 
jouruaiier comme lui; il a voulu en faire un menui¬ 
sier, et pas un menuisier de village, encore! le père 
Zaliii n'était pas un assez bon jjatrou pour lui. 11 est 
puni de sa vanité : c’est bien fait, après (oui. 

— C’est égal, il doit avoir Joliment du chagrin. 
Cet liahil-là, il y tenait comme à un enfant... je de¬ 
vrais dire comme à un père... enliii, j’aurais toujours 
cru (|u'il le garderait’ jusqu'à son dernier soupir... 

— Madame Swebach! madame Aiederlich! mam- 
selle Suzel! où êtes-vous donc? Ou vient de mettre ifti 
nouveau loimeaiieu perce; venez donc goûter le vin! »> 
crièrent des voix, tout près de la grange. 
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Mes bavardes.se levèrent bien vite et coururent 
rejoindre les gens qui les appelaient. Moi, je me gar¬ 
dai bien de me faire voir. 

J’étais indigné. Les méchantes femmes! quVsl-ce 
que je leur avais fait pour me calomnier ainsi? Dire 
que j’avais fait des dettes! que j'avais peut-être volé! 
Je pleurais de rage dans le foin, que j’avais ramené 
sur moi pour-que personne ne put rii’y découvrir; 
et mes remords de tout à rheure s’étaient envolés 
bien loin. Devant les accusations mensongères des 
vieilles bavardes, je me trouvais innocent comme 
renfant qui vient de-naître : c’était le genre humain 
tout entier qui avait des toi’ts envers moi. 

Peu à peu cependant ma conscience, qui s'était tue 
d’abord, commenta à me parler tout doucement. Je 
ne méritais pas les acemsations qu’on portait contre 
moi ; mais ma conduite ne les autorisait-elle pas un 

^ i 

peu? Volé... je n’avais pas, je n’aurais jamais volé 
d’argent; mais les fruits que j’avais tant de fois pris 
par escalade, dans les vergers du prochain, ne rejiré- 
sentaient-ils pas de l’argent ? Les prendre, c’était 
bien un vol. Et le temps que je perdais, ne le volais- 
je pas, soit à mon patron, qui comptait sur mon tra¬ 
vail, soit à mon père, qui payait mon patron pour 
qu’il nrenseigiuVL ce que j’étais si peu soucieux 
d’apprendre ? 

Ici ma vanité relevait la tète. « Je travaille très 
bien, me faisait-elle dire; je suis encore le meilleur 
des quatre apprentis de l’atelier. » Oui; mais roninie 
ré[)onse à ma vanité, il me revenait en mémoire une 
phrase que le patron m’avait dite souvent : << Tu 
serais un si bon ouvrier, si lu voulais ! lu es né 
menuisier, tu n’as qu’à vouloir pour bien faire! ï) El 
ma conscience re|)rcnaiL : « On ne fait pas ce qu’on 
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doit quand on ne fait pas tout ce qu’on peut : la faci¬ 
lité à réussir est un don de Dieu, et il n’v a rien de 
plus coupable que de laisser perdre les dons do Dieu. » 
El puis, le souvenir du bel habit me revenait; quoi¬ 
que je nVusse ni volé, ni fait des dettes, c’était peut- 
être lïien h cause de moi qu'il avait disparu, rien que 
pour pa} er ma pension. Et j’avais si mal répondu au 
sacrilice de mon père! 

Je nome rappelle plus le reste de là noce; je sais 
seubunenl que je ne m’y amusai guère. Je rentrai 
cIh'z le père Hirsch aussitôt que les fêtes furent pas- 
sé(*s, et il en fut même étonné, car les autres n'claicnt 
pas encore revenus, quoiqu'ils fussent de I*lialsbourg 
même. Je me mis au travail et je fis de mon mieux; 
lé patron me loua beaucoup et me cita même en 
exeuqile aux autres apprentis, qui avaient fini par 
rentrer, la tête lourde et les mains maladroites. Ils 
ricanèrent eu me regardant en dessous, et je compris 
vite (|ue je ne devais plus compter sur lotir amitié : à 
vrai dire, je n’y tenais guère ce joiir-h!. 

Tout eu travailhmt, je réfléchissais; je me rappelais 
la conversation des commères, quand j’étais tapi dans 
le foin, et j’v découvrais de plus en plus de nouveaux 
sujets de tristesse. Ou me déchirait, on me calom¬ 
niait ; mais on blâmait aussi mes parents à cause <ic 
moi, on les accusait de vanité, on disait <( que c'était 
bien fait » s'il leur arrivait des ennuis et des pertes 
d’argent. Et c'était moi qui avais donné aux mauvais 
pro[)os des ap[tarences de vérité! et à présent, que 
pouvais-je faire pour réparer le mal? 

Je chercliais aussi à deviner ce qu’avait pu devenir 
le bel habit. Je finis par songer à la singulière visite 
que nous avait faite, faiinée lU’écéJente, le vieux Lévi 
[si aèl. Comme il était arrivé adroitement, è force de 
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■compliments, ti se faire montrer le bel habit! Sans 
cloute qu’il voulait racheter, non pas pour lui, mais 
pour ce vieux monsieur... Bah! quelle idée! un mon¬ 
sieur si bien mis! en si beau drap fm! il ne pouvait 
pas vouloir s’habiller comme un campagnard de l’an¬ 
cien temps. C’est égal, Lévi Israël devait y être pour 
•qu-elque chose. 


L’horloge de l'église, avec sa grosse voix, fil en¬ 
tendre un « houm! » retentissant. C'était le jiromier 
coup de midi. « A table, garçons! » dit le pati’on en 
posant son rabot sur l’établi. Chacun de nous quitta 
son ouvrage, les ouvriers pour s’en aller cliez eux 
mang'er leur soupe, et les apprentis, ceux du moins 
qui logeaient chez le patron, pour savourer le lard et 
les choux de Mme Hirsch. Après le dîner, nous 
avions une bonne demi-heure de repos, (|ue nous em¬ 
ployions généralement à faire une partie de l»alie ou 
de bouchon; mais ce jour-là je m’esquivai, cl je cou¬ 
rus chez le brocanteur. 


Il était là, paisiblement assis, comme à l’ordinaire, 
au milieu de sa boutique, entre des faïence à fleurs 
rouges ou bleues, des meubles de vieux bois senlpté, 
de vieilles armes, de vieux cuivres qui rcdiiisaienl dans 
l’ombre; cl puis des ferrailles, des bêles cuqyaillées, 
des instruments de musique, cl des loques de tout 
âge qui pendaient aux murs, accrochées à des clous : 
on aurait dit les femmes de Barbc-BIene. I! se mit à 
rire en inc voyant, ce qui découvrit les dents jaunes 
qui lui restaient. 

« lié! béî c’est loi, petit! Que vais-je te vendre 
anjourd’liui ! l u arrives de Kalzenbarh, n’est-ce pas? 
/Comment se porte ton père? 

— Très bien, ré|)ondis-je d’un ton distrait. 

— Très bien? cela m’étonne. Chez nous, les pères 
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se portent très bien quand leurs fds leur donnent de 

la satisfaction^ aulremeut,.. ^ïais ce n est pas mon 

affaire. Qu’esl-cc que tu me veux? » 

.rétais fort intimidé; j’avais donc bien mauvaise 

ré[nilalioiiî Je baissai la tête sous le blême du vieux 

juif, et je lui dis timidement : 

« Je voudrais bien savoir quelque chose, monsieur 

Israël... quelque chose que vous pouvez me dite, je 
crois... Mon père n’avait pas son beau costume, vous 
savez, celui que vous avez vu l’an dernier; et, aux 
gens qui s’en informaient, il a répondu qu’il ne l avait 
plus... Est-ce que vous savez, vous, ce qu’il est de- 

verui’^ » 

Le vieillard releva la tête et me regarda en face, 

de scs petits yeux perçants. 

« Autrement dit, tu penses que ton père l’a vendu, 

et tu veux savoir si je lai aclicté, n’esl-ce pas?^ Eli 
bien, oui, mon bonhomme, je Fai acheté et payé un 
bon prix, pour le monsieur qui était avec moi, le joui 
que lu te rappelles si bien. Ce monsieur fait îles col¬ 
lections; le bel habit de ton père, avec tout le reste, 
fait mainlenaiit partie d’une collection de costumes 
de différents pays. Tu me demanderas peut-être pour¬ 
quoi tou père l’a yendu : je pourrais le répondre que 
je n'eu sais rien; mais j’aime mieux te dire ce qui en 
est. Il Fa vendu (et il a essuyé ses yeux avec sa raan- 
chc en le quiltant) pour payer Fappretiüssap d un 
garnement qui est en train depuis ce lenips-là.de ne 
levenir rien qui vaille. Oui, il s’en est séparé, de ces 
vêtements (lui étaient ce qu’il possédait de plus pré- 


( 

V 


cieux, pour que son îils pût prendre le métier qu il 

aimait. C’était bien la peine, en vérité! » 

Oli! comme les reproches du vieux juif, comme le 
mépris que je sentais dans son regard, dans le geste 
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de sa main, dans le son de sa voix, m’allaient au coeur 


et me remplissaient de confusion! En quelques minu¬ 
tes, (ont un monde de pensées s’ag'ita dans mon cer¬ 
veau; je revis toute la dernière année, et je compris 
tout ce que j'aurais dû faire et tout ce que je n’avais 
pas fait. Et en même temps, un désir ardent de ré¬ 
parer le mal s'empara de moi. Je travaillerais, Je ne 
donnerais plus aucun sujet de plainte, je deviendrais 
ce que mon père souhaitait, un bon ouvrier, habile, 
consciencieux... Mais ce n’était pas assez. 

« Pourrait-on le racheter? demandai-je timidement, 
en osant h peine regarder Lévî Israël. 

— Le raclieter? il faudrait que son propriélaire 
actuel voulut le vendre, et il n’y a pas à compter là- 
dessus, à moins qu’on ne lui en trouvât im plus beau; 


mais c'est difficile, et si cela arriv^ait, il faudrait le 
payer clicr. 

— Je vais bientôt gagner do l’argent... je le mettrai 
tout de côté. Je vous en prie, cherchez un plus beau 
costume, monsieur Israël. )> 


Le vieillard me regarda. 

a Tu pleures? dit-il. Oli ! ne te cache pas, n'aie 
pas honte de pleurer, mon garçon; ces larmes-là efTa- 
ccnl tes fautes passées. Rolouriie cliez ton patron, et 
reniets-toi à l’ouvrage avec une conscience loule 
neuve. Je chercherai; il faudra du temps; on verra 


bien si lu as du courage et do la patience. » 

Je vous assure qu'eu ce moment-là je n’avais pas 


envie de me moquer du vieux Lévi Israël, de sa lon¬ 
gue personne maigre et de sa figure ridée; je lui trou¬ 
vais (pjclque cliose do majc.stueux, de sévÎTe et con¬ 
solant à la fois, et comme une vague ressemblance 


avec le Père éternel, tel que je 1 avais vu 
vieux tableau, au-dessus du maître autel de 


dans un 
l’église. 
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Je fis ce qu’il me disait; je retournai à râtelier, et je 
m’ap|)liijuai si bien à des mortaises que j’étais chargé 
d’ajusier, que le patron*m’en fit compliment. Et un 
instant après, comme l’horloge sonnait trois heures, 
il m'appela : 

« Serais-tu capable d’aller poser des étagères dans 
une armoire? J’avais promis d’y aller aujourd’hui, 
mais je vois que je n’aurai pas le temps. Il «faut que ce 
soit de l’ouvrage proprement fait. Es-tu capable de 
t’en tirer? 


— Oui, patron! oui, patron! m écriai-je, transporté 
(Icj oie de ce qu’il s’adressait à moi, le plus jeune et le 
moins ancien de l’atelier, 

— C’est rue des Trois-Cigognes, an deuxième 
étage; tu demanderas Mme Ostericli. Pars vite, et ne 
t’amuse pas en route ; il y aura encore de l'ouvrage 
ici quand lu reviendras. » 

Je le savais bien. Jamais le patron n’envoyait un de 
nous en course, ouvrier ou apprenti, sans lui recom¬ 
mander tle ne pas s'amuser en route, et sans ajouter 
celle formule ironique : « 11 y aura encore do l'ouvrage 
ici quand lu reviendras. » 

Mme Ostericli était une femme généreuse, ou bien 
elle fut touchée du soin et de l’ardeur que je met¬ 
tais fl poser scs étagères, car elle me donna l'énorme 
jiourbûire de cinquante centimes! Je ne me sentais 
pas de joie : c’était le commencement de ma réliabiii- 
talion. Sans doute, il en faudrait beaucoup de pièces 
de cinquante centimes, pour arriver à racheter ou à 
remplacer le bel habit; mais il me semblait que je les 
tenais déjà. Les camarades eurent beau flairer ma for¬ 
tune et s’efTorcer de m’enlraincr dans une partie do 
houclioii, je domeurai inébranlable, non seulement ce 
jour-là, mais tous les jours suivants. J’avais mis ma 
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pièce (le dix sous, et tous les sous que je recevais, 
dans une boîte que je m’étais fabriquée avec des 
rognures de planches. Seulement ma boite n'avait pas 
de serrure; si^Yéri ou Bernard, furieux de ce que je 
ne leur ])ayais plus ni sucre d’orge ni pain d’épice, 
allaient un jour m’épier, dénicher mon trésor, et... 
j’en avais la chair de poule. Je cherchai longtemps un 
asile pour*mes économies; il y avait bien la caisse 
d’épargne : mais il aurait fallu que le patron, ou mon 
père, vînt déposer avec moi, et je n’aurais pas pu 
retirer mon argent sans eux; et je voulais thésauriser 
à l’insu de tout le monde. 


De tout le monde, non; j’avais déjà un confident: 
pourquoi ne pas m'adresser à lui? Il savait si bien, le 
•jour où je lui avais parlé, que j’étais en train de deve¬ 
nir un mauvais garnement? il devait savoir aussi, 
mainteiiaut, que je me conduisais bien cl que le patron 
était coulent do moi; sûrement, it ne m’accueillerait 
pas mal. Je me dirigeai donc un jour vers sa boutique. 
Du plus loin qu’il me vit, il me sourit. 

« J’ai douze francs, monsieur Israël! lui dis-je en 


lui présentant ma boîte. 

— Douze francs, mon petit, c'est un joli commeii- 
cenieut! Il n’y a pas encore assez pour ce que lu veux, 
sans doute, mais cela viendra, cela viendra! No te 
décourage [»as. 

— Eli non! Seulement... je ne sais pas où mettre 
mon argent, j’ai peur qu’on me le prenne... St vous 


vouliez bien me le garder? » 

Il se mit à rire : ses rides remontaient jusqu’à ses 
yeux, qu’on ne voyait plus que comme une petite fente 
brillante. 

« C’est cela, petit! dit-il, je serai tou banquier, et je 
ne te prendrai pas de coinniissioti encore! Nous allons 
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faire les choses en règle. Prends ce pelit cahier, écris: 
« Le 11) juin, remis douze francs à Lévi Israël. » Bien, 
J’en prends un pareil, et j’y écris : « Le 10 juin, reçu 
(hmze fl ancs de Fritz Wirth. » Quand lu m’apporteras 
de l’argeiil, je l’inscrirai sur ton cahier, et tu l’écriras 
sur le mien : tu comprends? 

™ Et quand il y en aura assez, vous chercherez un 
costume pareil à celui que mon père a vendu? 

— Je te l’îii promis : chose promise, chose faite. Il 
n’y a plus que la difUciiIlé de le trouver : cela, je n’y 
peux rien. ^lais sois tranquille, petit, il y a de bonnes 
chances pour les bons garçons. » 

Si je n’avais pas su calculer, le petit cahier du vieux 
Israël m’aurait appris à faire les additions. Quelle joie, 
lorsque j’eus rempli la première page, de faire la 
somme do la [uemière colonne, et de l’écrire, avec la 
mention « Report », en liant de la page suivante! 
Mon magot grossissait; et je devenais un bon ouvrier, 
parce que je m’appliquais de toutes mes forces à mon 
ouvrage pour mériter des pourboires. Je ne sais pas* 
si c’était pour m’encourager ou pour me récom¬ 
penser, ou bien encore si le vieux Israël m’avait 
trahi, mais le patron m’envoyait très souvent travail¬ 
ler au deliors. Je m’ctïorçais d'ètre très poli, pour 
plaire aux clients, et j’avais souvent le plaisir de les 
entendre dire : « Envo.ycz-nous le petit apprenti 
blond. » Le vieux Israël me voyait souvent. 

Il V a un mauvais côté à toute cliose : je devenais 

il 

avare sans m’en douter. Depuis que je ne payais plus 
rien aux autres apprentis, ils m'avaient complètement 
tourné le dos, et je ne jouais plus avec personne. Il 
n'y avait pas grand mal à cela : mieux vaut point de 
compagnie du tout que la mauvaise com|>agnie. Mais 
distraire un sou do mon trésor me paraissait une 
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chose impossible; et un jour le vieux Israël me vit 
arriver cliez lui suivi par une pauvre femme en liail- 
lons, qui portait ou .traînait quatre enfants baves et 
maigres. Tout cela murmurait en me temlant la main : 
« La charité, s'il vous plait! » Mais je ne les écoulais 
j)as; j’arrivai jusqu’à la boutique du juif sans avoir 
détourné la tète, et je ne le vis même pas prendre dans 
son tiroir une pièce qu'il donna à la mallieureuse. Moi, 
je vidai sur le comptoir ma poche pleine de sous. Il 
les compta, les mit en piles, les inscrivit sur mon caliier, 
me les fit inscrire sur le sien, sans m’adresser la parole ; 
et enfin, toussant pour s’éclaircir la voix : 

« Celui qui pos.sèele les biens de ce monde et <]ui 
n'en fait point part à ses frères (pii ont laiiii, ne pros¬ 
pérera pus sur la terre, et rÉternel détournera sa face 
de lui, disent nos saints livres. Est-ce que les livi-es 
des clirétiens ne disent pas la im^iac chose? » 

Je rougis et baissai la tète, puis je me retouruai 
vivement pour chercher la mendiante; mais elle n’était 
plus là. 

« Elle est partie, me dît Israël : tu as laissé jierdro 
l'occasion de racheter tes pécliés par l'aumône. Cuni- 
hien en as-tu perdu de semblables, depuis que tu 
m’apportes tou argent? » 

Combien! je ne les avais pas comptées; toutes celles 
qui s'étaient présentées, assurément. Je m'étais inlerdit 
toute dépense inutile; et je m’ajirnevais avec (‘Ifroi 
que j’avais rangé parmi les dépeii.ses inutiles la cha¬ 
rité, le premiei* de tous les devoirs. 

« Je ne sais si je eoimaîs bien le jière Wirth, reprit 
Lévi Israël; mais il me semble (ju’il ne voudrait pas 
d'un liabil racheté de cette façon-là. Peuses-v, <‘t si lu 

^ b 

trouves que j’ai raison, ne m'afijioide plus d’argent 
sans mettre de côté la part des pauvres, » 
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Je le lui promis; j’alirais bien donné tout ce que je 
lui apportais pour pouvoir retrouver la pauvresse. Il 
vil mon rcqventir, et causa au peu avec moi pour me 
consoler; et comme j’étais en v'eîne de conriance, je 
lui avmuai que je m'ennuyais souvenl depuis (jue je ne 
jouais plus avi'c tes camarades. Je n'avais plus envie 
relouiiier avec eux bien sùr, d’aller marauder 
comme autrefois; mais cnQn je ne savais que faire le 
soii\ et je nrennuyais. 

« Il nt‘ faut pas s'ennuyer, me dit sévèrement le 
vieux juif. Tu ne sais donc pas lire? 

— Si! mais lire quoi? I! n’y a pas de livres chez le 
palron, rien que ralmanach de l'année, et je le sais 
par cœur. 

— Je t'en prêterai; et puis je parlerai à M. llirscli; 

il faudra tpic tu ailles aux écoles du soir; tu y a^qu'cn- 

dras h dessiner, à calculer mieux que lu ne fais, eiiün 

biL'ii des choses qui te seront utiles et qui t'empè- 

choroiil de reiinuver. Tu as bien fait de me dire cela. 

■ ' 

S’eumiyer, Dieu d'Abraliam! quand on a tant de cho- 

e 

L’automne commençait, les écoles du soir se rou-' 
vraieiil; je me mis à les suivre, et, comme disait le 
vieux Lévi Israël, j’y appris bien des choses qui me 
furent utiles, meme dans mon métier. Il eu résulta 
que, vers le milieu de l’iiiver, M. lïirsch commença 
à me payer, et que la part des pauvres n’empéclia pas 
mou trésor de ü'ros.sir. 

O 

.le possédais une somme assez ronde, au mois 
d’avril, lorsque le vieux brocanteur se remit en route 
pour SOS lournées. Il resta lunj^'tmiips absent, et quand 
j’allai, à sou retour, lui porter mes économies, il 
paraissait tout joyeux : tl avait fait de très bomies 
aiî’uires, à ce qu’il me dit. Et comme il arrivait de 


ses a appi’eiiure ! » 


% 















32 


CONTES VRAIS 


Katzenbach, il me remit une grande galette que ma 
mère avait pétrie exprès poiir moi. Il me donna aussi 
' des nouvelles du village : mes parents allaient hieii^ 
Gredel et Louison avaient beaucoup grandi, et tous 
se réjouissaient de me voir aux fêtes de PAqiies. 

Ah! les fêtes de Pâques! Moi aussi, je me réjouis¬ 
sais bien d'aller passer huitjoursaii village, d’ombras- 
ser ma mère, de jouer avec mes petites sœurs, et de 
recevoir de mon père un autre accueil que celui de 
l’année précédente; mais j^avais tant espéré ne ren¬ 
trer à Katzenbach qu’en y rapportant le bel habit! 
J’avais mal calculé ; il m’était impossible d’amas.ser 
tant d’argent en moins d'une année. Il fallait en prendre 
mon parti, et me consoler avec ma bonne conscience 
et le bon témoignage que mon patron rendrait dé moi 
cette fois-ci. 

Les fêtes de Pâques arrivèrent ; je quittai Pbal.s- 
bourg en remerciant Mme Hirsch de tous les soins 
qu’elle avait pris de moi. Depuis huit jours, elle ne 
faisait que s’occuper de mon trousseau, repassant 
elle-même mes chemises pour qu'elles fiisspid plus 
lielles, nettoyant ma veste et mon pantalon îles 
dimanches mieux que ne l'aiirait fait le dégraisscur, 
enfin me traitant comme son propre fils, -l'allai dire 
adieu au vieux brocanteur, qui me donna force poi¬ 
gnées de main et me souhaita beaucoup déplaisir; et 
je partis joyeux pour Katzcrihach. 

Ah ! comme j’y fus roqn! ^lon père no pouvait se 
lasser de m’embrasser; il avait les larmes aux yeux 
en disant : « Mon bon garçon! mon cher garçon! e.sl-il 
grand! cst-il fort! Regarde-moi en face, mon fritz : 
je vois une bonne conscience dans ces yeux-là, n’e.sf- 
ce pas? Quelle difrérencc d'avec rannée deruière! 
Non, n’en reparlons plu.s; tout est elTacé, tout est 
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oublié! Nous allons passer de fameuses fêtes de 
PA(]iios! » 

Le lendemain matin, toute la maison était en l’air:. 

* 

Gredel et Louison s’évertuaient à faire le ménage* 
avec notre mère; on me servit une bonne assiettée de* • 
soupe, en me recommandant de me dépêcher : c’étaîl 
seulement poui‘attendre le diner, qui serait un fameux 
dîner. Et tout en pariant, elles rangeaient sur le lit 
leurs jolies jupes rouges, leurs corsets de velours 
noir, leurs tabliers brodés, leurs Unes chemisettes- 
blanches cl leurs grands nanids de ruban noir : toute* 
leur toilette des grandes fêtes, enlin. 

« Est-ce que vous allez mettre cela aujourd'hui?’ 
leur demandai-je, étonné. 

— Je ernh bien! Dépêche-toi de manger pour' 
t’habiller aussi : le baptême est à onze heures, et le* 
dîner à midi. 


— Quel baptême? quel dîner? Je ne sais rien dm • 
tout, moi? 

— Hé! le baptême du petit garçon do Rose! Tu nc- 
sais pas? Rose est chez sa mère, et elle vient d’avoir* 
un petit garçon ; c’est papa qui est le parrain, et on 
fait le baptême aujourd'lmi. Il a une petite commère, 
la sœur du mari de Rose; clic s'apelle Christel, et 
elle a dix ans : tu verras comme elle est gentille. 
Nous allons encore plus nous amuser (pTà la noce 
de Rose î » 


Encore plus qu’à la noce de Rosel Pour ma part 
je n’y aurais pas gramrpeine, ou plutôt je n’y pré¬ 
voyais que les mémos ennuis ; mon père était parrain, 
et je n’avais pas encore pu lui rendre le bel habit; 
j’onteiidrais peut-être encore les mêmes vilains propos, 
et Dieu sait quel chemin ils avaient pu faire depuis 
un an! Ah î comme j’aurais voulu être resté à raboter 
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des plariclies dans Talelier du père Hirsch, plutul que 
d’èlre venu à ce malenconlreux baptême. 

Mais, bon gré mal gré, il fallait y aller. Je m’ha^ 
billai et je suivis mes sœurs. ^ Allcz-voiis-cn les 
premiers, enfants, nous dit mon père; j’ai quelque 
cil ose à faii’e ici, je vous rejoindrai tout à l’heure. » 
Gredcl et Louison me prirent chacune jiar une main 
et m’entraînèrent vers la maison de Rose. 


Rose était là toute souriante, avec son mari et sa 
mère debout derrière elle, et son poupon sur ses 
genoux; et les commères qui se pressaient autour 
d’elle tombaient toutes d'accord que pour un enfant 
de vingt-huit jours, c’était un bien bel enfant. On 
me le lit embrasser, cl puis on me présenta à la mar¬ 
raine, qui riait d'èlrc en grande toilette et d’avoir à 
son corsage un gros bouquet de Heurs artiticielles 
avec de longs rubans qui pendaient. Elle nous (‘iii' 
mena pour nous montrer la table déjà mise, le grand 
nougat qui était au milieu, et aussi les dragées que le 
« parrain » avait envoyées la veille. Nous étions très 
bous amis, lorsqu’un brouhaha étrange iiniis apprît 
qu’il se passait tians la chanilire à coucher quelque? 
chose d’extraordinaire; et aussitôt on nous ajqiela. 

Ce qui frappa mes regards tout d’ahnrd, ce fut 
mon père, debout au milieu de la chambre, mon père 
tel que je me rappelais l’avoir vu auti'efois, avec le 
tricorne, la grande redingote à boutons hrillarils, le 
gilet brodé, la culotte de velours, les souliers à le ni' 
clés d’argent, le bel habtl au com 



aussi 


aussi bien conservé que s’il n'eùt jamais quitlé le 
tiroir où ma mère rembaumait si soigneusement dans 
la lavande et le tlivni! C'était lui, c était bien lui; les 

«J 

étofTes, les boutons, les nuances, certains plis mar¬ 
qués par les attitudes favorites des Wirtli du temps 
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passé, je reconnaissais louL cela.., 11 nous élait donc 
reiidn! mais conimeiiL cela s’étail-il fait? qui pouvait 

9 


m avoir voie nia joie 

Mon père ne me laissa pas longtemps dans Figno- 
rance, 11 me prit par la main, et, faisant un geste pour 
ilemaniler du silence, il dit tout haut, de façon que tout 
le rnondc Fentendît : 

« Ma chère cousine, je suis cliarmé que cola vous 
fasse plaisir de me revoir dans ces habits que voici, 
pour le baptême de votre enfant. Je ne les avais pas à 
votre mariage; j’avais été obligé de les vendre pour 
payer l’apprentissage de mon garçon, qui désirait 
être menuisier et que M. Zabn ne pouvait pas prendre 
chez lui. Mon clier Fritz n'en savait rien; mais il Fa 
ap[iris plus lard, et alors il s’est mis à travailler, à 
épargner, à se priver do tout, pour pouvoir amasser 
de quoi me reinlre un jour ce costume que tant de 
mes uïeu.v ont porté. Le vieux brocanteur Lévi Israël 
Fa aidé; il s’était chargé de racheter le costuiui' ou 
d’en elierclier un tout pareil. Le bonheur a voulu que 
le mien lui-rnéme se trouvât en vente la semaine der¬ 
nière : Lévi Israël l’a raclicté el me Fa apporté; et je 
Fai mis aujourd'hui, tarit pour vous faire honneur 
que pour faire une surprise à mon garçon. » 

J'entendis une foule do paroles confuses, d'éloges, 
de félicitai ions, de conqjliments : tout le monde par¬ 
lait à la fois. Je ne m’occupai guère à débrouiller 
cet échev'eau ; mon père m’ouvrait ses bras, je m’y 
jetai... Il y a des gens qui prétendent qu’il n'y a pas 
de lionbour dans la vie : s’ils avaient été à ma place 
ce Joiir-là 1 

Mon père, me tenant serré contre sa poitrine, re[jril, 
en s'adressant îi Rose el ii son mari : 

« C’est pour cela, mes amis, que je vous ai priés de 
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prendre à ma place mon fils Frilz pour parrain de 
votre enfant ; vous êtes sûrs qu'il lui donnera de bons 
exemples et de bons conseils. Nous donnerons à l'on- 
fant le nom de son parrain ; et puisde-t-il devenir 
aussi laborieux, aussi courageux, aussi bon lils »[ue 
l’est mon cher garçon! » 

On applaudit; la [)etite marraine vint attacher à ma 
boutonnière un bouquet pareil au sien, et elle me 
conduisit à Rose, qui me remercia de vouloir bien 
tenir son enfant sur les fonts de baptême. Et son 
mari me félicita de ma conduite, cl il ajouta ; 
« M. Wirtli peut être sûr, à présent, que le bel habit 
continuera à être porté dignement dans la famille. » 

Quoi beau baptême! Nous marciiionson tête, Christel 
et moi, nous donnant la main; puis venait mon père, 
qui donnait le bras à Rose, et la mère de Rose qui 
portait notre filleul ; puis ma mère avec le père de reu- 
fant, et mes petites sœurs avec d'autres enfants do 
la famille. Et le dîner de baptême! Je le trouvai bien 
plus beau que le dîner de noce ; il est vrai que j'avais 
mes raisons pour cela. 

Quand je fus de retour à la ville, ma première visite 
fut pour le vieux brocanteur. 

<t Es-tu content, petit? me cria-l-il dès qu'il 
m’aperçut. 

— Comment av^ez-vous fait? répondis-je. 

— C’est le hasard! Le vieux monsieur aux collee- 
lions est mor! ; ses héritiers no tenaient pas à tonies 
les défroques dont il avait rem|di des vitrines tout 
autour d’une belle salle : iis ont fait une vente df* 
toutes ses curiosités, et j’y suis allé. J’ai eu b* cos¬ 
tume do ton père pour un morceau de [lain : qui est-ce 
qui se soucie, à |>résent, des vieux costurmis d’Alsace? 
De sorte que j’al de l'argent à te rendre. 
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— Gardez-le, si vous voulez bien, monsieur Israël; 
je ne serai pasfàclic de le trouver à roccasion, quand 
on aura besoin de quelque cliose au viüag;e, là-bas. 

— Ou (jiiand lu voudras t’établir menuisier; cela 
arrivera bien quelque jour. » 

Le [lèrcLévi Israël avait la vue longue, plus longue 
que moi, car je me mis à rire à cette idée de m’éta¬ 
blir menuisier. Mais il ne devinait déjà pas si mal. 
Le père Zaliii est mort quelques années plus tard ; 
Georges, qui n'avait jamais pu apprendre à ajuster 
proprement le.s deux moitiés d’une planche, s’est fait 
soldat et a vendu les outils et l’établissement de son 
jière. J’étais alors le premier ouvrier du père Hirsch, 
et il m'engageait fort à me fixer à Fhalsbotirg; mais, 
comme je vous le disais en commençant, Katzenbach 
esl le plus joli village de toute l'Alsace. Ün bon me¬ 
nuisier peut très bien y gagner sa vie, surtout quand 
il a la clientèle des châteaux environnants, .racbelai 
donc le fonds du père Zalin; j’agrandis le jardin de 
mon père, et j’y bâtis un atelier qui ne rliâme guère à 
présent. Mon jtère, avec le ùe/ habita préside à toutes 

nos fêtes de famille; mes sœurs sont mariées : nous 

» 

sommes tous très licureux. Ab! j’allais oublier, — 
niais vous rauriez deviné peut-être, que j’ai épousé 
Christel, ma gentille commère, et que notre filleul 
est mon apprenti. Ht vous devinez siïremeiil aussi, 
sans que je vous le dise, que le vieux Lévi Israël ne 
jtasse jamais par Kaizenbacli sans s’arrêter chez nous 
et s'asseoir à notre table, et que les jours où il vient 
sont comptés parmi nos meilleurs jours de fête. 









A FORCE DE FORGER 


ON DEVIENT FORGERON 




Jeune apprenti, allume le feu; prépare le marteau 
etrenclunie, et plong-c la barre de fer dans le brasier; 
mets en niouvoment le lourd soufflet. Vois, la barre 
rougit pou à peu; la voilà lumineuse et presque trans¬ 
parente. Le moment est venu : pose-la sur rend urne, 
et forge le soc de charrue qui doit remuer la terre 
nourricière... C’est fait ! et tu regardes tristement ton 
couvre informe. Ne le décourage pas; on ne réussit 
pas du premier coup. Remets le fer au feu et recom¬ 
mence... C’est mieux cette fois-ci, ce n’est pas encore 

If 

bien ; travaille et espère ; à force de forger on devient 
forgeron. 

Lejeune artiste rêve, et il est heureux; il sourit à 
ses créations gracieuses ou puissantes; il s'éprend 
pour elle d’un amour sans bornes. 

Les voici! elles existent! s’écrie-t-il. Donnons-leur 

•r 

un corps, à ces âmes flot tantes qui ne vi vent que pour 
moi, faisons-les vivre aussi pour le monde, qui ne 
sait pas parler celte langue divine de. Fart, mais (|ui la 
comprend et qui l'admire. Et denmin, mon nom sera 
répété et glorifié dans la foule. Jlais, liélas! mes rêves 
bien-aimés, qu’êtes*vous devenus? (jommenl vous 
êtes-vous changés en de froides et pâles réalités? Je 
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vne vous reconnais plus! Adieu respérancc, adieu la 
..gloire; je ne sais fjue-rêver, je ne sais pas produire! 

Gonsole-toi et rassure-toi!' Tu as cru que pour 
'faire un artiste l’inspiration suffisait : tu l’es trompé. 
Tl faut que le travail vienne en aide à rinspiralioii. 
Avant de réussir à rendre sa pensée, il faut que le 
-sculpteur exerce longtemps sa main k pétrir la glaise 
^et son ciseau à tailler le marbre; il faut que le poète 
^arrive par de longs essais à posséder l’art de grou¬ 
per les syllabes harmonieuses; i! faut que le peintre 
r efface et recommence de nombreuses esquisses; il 
faut que le musicien éludie les œuvres des maîtres 

• et parvienne à s’inspirer d'eux sans les imiter. Et 
.un jour, après de longs lêlonnemcnts, après iiien 

• des alternalives de confiance et de désespoir, l'artiste 
: sait qu’il a'sous la main un instniment docile : rien 
ine l’arrête, l’œuvre s’accomplit. Il la reconnail telle 

• qu’il l’avait rêvée, et son âme se remplit de la joie 
■ sublime des créateurs. Travaille donc et espère : â 
^ force de forger on derient forgeron. 

Prends garde, Itd qui te permets souvent une 
légère faute. Un petit mensonge, dis-lu, im petit 
manque de charité, une inipercepllble alteînle è la 
loyauté, à la proîiité, c’esl si peu <lo chose! Personne 
même n’en a souffert. 

Peut-être; mais Ion âme en souffre. A force d’être 
indulgent pour soi-mêmCj on ne distingue plus les 
petites fautes de celles qui sont uti |>cu plus gjaudes, 
et rhabilude du mal tlevicnl le vice. lb*eiids garde : 
dans le mal, comme dans le bien, à force de forger 
on devient forgeron .— 


» 




































LA PETITE MADELEINE 

♦ 

NOUVELLE 


Jamais on n’aivu deux plus aimables vieux que 
mou grand-père el ma grand’mère. Deux âmes serei¬ 
nes s’il eu fut : jamais d’amertume, jamais d'ai¬ 
greur, jamais de tristesse. A quelque.heure du jour 
qu'oii arrivât chez eux, on pouvait compter sur un 
hou accueil, et bien des gens ([ui se sentaient le cœur 
Imml venaient se réchauffer l’ame à leur bienveillant 
sourire. Pauvres chers vieillards! ratmos|)hère de 
paix et de joie qui les entourait leur a survécu; elle 
ne se sépare pas de leur souvenir; si bien que moi, 
qui les ai tant aimés, je n’ai pas de tristesse en pen¬ 
sant à eux, quoiqu’ils ne soient plus. Je retouiaie 
loin dans le passé, dans celte chambre aux tentures 
assombries par l’âge, où elle tricotait auprès de la 
fenêtre, assise dans son grand fauteuil, pendant que 
lui, installé devant le petit secrétaire, à deux pas 
d'elle, lisait quelque livre nouveau, en ayant soin d’y 
noter les choses « qui n’éUiieiit pas ainsi de son temps » ; 
car il avait l’esprit curieux, mon grand-père, et il 
s'intéressait à toutes les découvertes ; et, loin de 
faire aux dépens du présent l'éloge du temps passé, 
il aimait â constater les progrès et à Ic v citer aux 
jeunes gens jioiir les engager à aimer le siècle ou ils 
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vivaient. « Il faut aimer son temps, clisait-il, comme 
on aime sa patrie. » Et quand il trouvait dans son 
livre ou dans son journal l’annonce de quelque nou¬ 
veauté belle et utile : « Écoule, Julie, » disait-il; et ma 
^rainrmère, plantant son aiguille à tricoter dans les 
longues dentelles de sonbonnet à papillons, se tournait 
vers lui, ravie d’avance de ce qu’il allait dire. Et quand 
il avait lu, elle approuvait et admirait le livre et le 



C’était touchant de voir comme ils s’aimaient. 
Quand il rentrait, quand elle reconnaissait son pas, 
elle se redressait, sa figure s’éclairait, et l’on sentait 
qu’à défaut de ses jambes qui ne pouvaient plus la 
porter, son cœur tout entier alluit au-devant de lui. 
Ils paraissaient aussi joyeux de se revoir que s’ils 
s’étaient quittés depuis un an, et je l’ai vu, lui, après 
une chute assez grave dans un escalier, enli'cr en 
battant un entrechat (il avait été dans sa jeunesse 
un fort liabilc danseui"), poui' qu elle ne fiil pas trop 
inquiète du sang qui tachait son visage. 

J'ai dit qu’ils n’étaient jamais tristes; jionrtant, 
quand le regard de rim des deux s’attachait sur un 
certain portrait placé au chevet de leur lit, le regard 
de l’autre le suivait immédialemenl et une ombre se 
répandait sur leur physionomie ; |)uis leurs yeux sc ren¬ 
contraient avec tant d’amour cette fois, ([u’on sentait 
que, s’il y avait là ime douleur, c’était une de ces dou¬ 
leurs qui sont meilleures à fàme que bien des jrdes. 

J’avais surpris souvent ces regards, et, pressentant 
là-dessous quelque mystère, j’avais longucmout exa¬ 
miné le portrait. II représentait une petite fille do 
trois ou quatre ans, blonde et pâle, avec des yeux 
noirs, liabillée selon une mode très ancienne. J'avais 
demandé à mu grand’mère quelle était cette petite 
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fille, el ma grand inère m’avait simplement répondu ; 
« C'est la petite Madeleine. » Et j’avais trouvé dans 


le son de sa voix quehjue chose que j’aurais été bien 



MON OUAND-pèaiv I.1SAIT QtîÊLOÜi: LIVRE NOUVEAU. 


en peine d'expliquer, mais qui m'avait empêchée d’en 
demander davantage. 

J'étais bien curieuse pourtant, et peu habituée à 
ce qu'on me refusAt quoi que ce fut, surtout dans 
cette maison-là. J'y venais tous les ans pendant un 
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OU deux mois, et si ce voyage était une fêle pour moi, 
petite fille heureuse d’échapper aux jeux hruyarits de 
mes grands frères, je voyais bien que c’en était une 
aussi pour la vieille demeure. ,Je voyais cela dès 
l’abord dans rallitude de mon grand-père, qui guet¬ 
tait de loin l’arrivée de la voiture, debout à la porte 
du bureau des diligences, appuyé sur sa grosse canne 
et souriant rl’avance à l’idée de me revoir. Et à la 
maison , comme la vieille Catlierinc sc tenait sur le 
seuil, coilTée de sou bonnet le plus blanc et serrée 
dans sa plus brillante camisole à grands ramages! 
Comme tout était frotté, ciré, luisant, et comme on 
sentait venir de la cuisine rôdeur des friandises que 
je préférais! Et enfin comme deux bras tremblants se 
tendaient vers moi, et comme une voix pleine de ten¬ 
dresse me souhaitait la bienvenue dès que Catherine 
avait ouvert en s’écriant: « Enfin, la voilà! Et j’en 
avais pour plusieurs semaines de boiiheur. 

Rien ne me blessait, rien ne m’atlrislail ; j’éiais si 
heureuse, que je me sentais devenir meilleure. J’étais 
en vacances, disaît-on; pourtant c’est là que je m'ins¬ 
truisais le mieux. J’écoutais avec délices l(‘s longs 
récits du temps passé : la jeunesse démon grand-]>ère, 
ses campagnes dans rimlc où il avait servi sous le 
bailli de SufTreu, son premier combat naval, la dure 
vio des marins, beau crou[ue leui' seule Ij^issoii; et 
le souvenir de ces misères amenait toujours le refrain : 
« A présent, les marins sont plus heureux : on sait 
faire de l'eau douce avec de l’eau salée; ou a la vapeur 
pour naviguer contre le vent, etc . » Dans ce lemps- 
là, je connaissais mieux qu’un élève du iJordii Finté- 
rieiir et l’aménagement d’un navire. 

Oh! les belles histoires, et comme je les aimais! 
Je ne me lassais pas d’enlendre conimenl les pauvres 
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Hinflous, dans line famine, venaient supplier à genoux 
les officiers français de leur acheter pour quelques 
sacs de riz un de leurs enfants, afin de pouvoir nour¬ 
rir les autres. 

« Vous n’aimez donc pas vos enfants, leur disait-on, 
que vous voulez les vendre? 

— OIi si! répondaient-ils; mais ils mourront si 
nous les gardons, et nous savons bien que les Fran¬ 
çais 11(3 les feront pas soutfrir. » 

Et quand ou déchargeait une cargaison sur le quai 
d(‘ Pondiehérv, on vovait tous ces malheureux, hâves 
et délaiIs, se précipiter à terre pour ramasser avide- 
menl quelques grains de riz tombés des sacs. 

Mun grand-père avait acheté aussi un petit garçon 
qu’il avait nommé .Azor. Cela manquait complète¬ 
ment do couleur locale; mais je ne sentais point alors 
le besoin do la couleur locale, et l’histoire d’Azor me 
charmait ; il me semblait le voir, vêtu en mousse, 
servant mon grand-père, allant, venant, répondant à 
tout pro[)Os : « t hii, maître à moi ! Non, maître à moi ! » 
et cherchant dans les bras de ce maître un refuge 
contre les niaiices des mousses blancs. Il avait été 
bien heureux, au bout de quelques mois de voyage, 
de relüuriier à Pondichéry, de revoir ses parents; mais, 
quoique la famine fût passée, il n’avait pas voulu rester 
avec eux; il voulait voir la France. Pauvre pelil! il 
tomba malade en mer, et les soins et le chagrin dè 
son maître ne purent le sauver. J’entends encore sa 
plainte touchante que mon grand-père me redisait 
d’une voix émue : « Ah! maître à moi, moi v’ié 
moiiri *. » Je m'attendrissais, moi aussi, et je jdeu- 
rais le petit Azor, — qui aurait eu dans ce temps-là 


1, Moi vais mourir. 
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une soixantaine d'années, si Dieu lui avait prêté vie. 
Mon grand-père me racontait aussi son mariage, 
les visites qu'il faisait à ma grand’nière ; comme elle 
était jolie et gracieuse, et laborieuse et active, elle, 


l’ainée de six enfants; comme elle gouvernait tonte 
la maison, et comme elle savait se faire aimer de tous. 


Et là encore apparaissait un tableau du vieux temps : 
une salle sombre, une grande cheminée où se chauf¬ 
faient le père et la mère, pendant que leurs cinq tilles 
cousaient autour de la table qu'éclairait une seule 
chandelle. — Car on faisait la chandelle bien meil¬ 
leure alors qii’aiijourd’hui, — disait mon grand- 
père; — mais à présent, reprenait-il bien vite, on a 
des bougies et des lampes qui valent beaucoup 
mieux. J’étais bien de son avis, et je pensais que ma 
grand’mèro, telle que je la voyais dans son portrait 
nuptial, avec sa taille menue serrée dans un corsage 
de soie grise, avec son joli cou et ses épaule.s déli- 
calos sortant de l'ample fichu de gaze croisé sur la 
poitrine, et sa petite t»Me mutine qui se redressait 
il è rem eut sous l’échafaudage do sa coiflurc poudrée, 
avait dù être bien contente de quitter la salle et la 
cliandelle patermNiIes pour s’en aller dans la vie au 
bras de ce beau jeune liomme qui était si gai et si 
bon danseur. Je le lui dis un jour naïvement. Elle 
soupira, et me répondit ; 

« Lehonlieur est chose grave, mon enfant, et il ne 
faut pas l'oublier quand on veut le conserver. » 

Puis, craignant de m’avoir attristée, elle se mit 
à me raconter avec enjouement combien mon grand- 
père était brillant avec ses longs gilets brodés de 
fleurs et de papillons, qu’elle se fit apporter pour 
me les montrer, tout parfumés encore de poudre à 
la maréchale. 
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t< J'étais bien fière et un peu honteuse aussi, 
ajunta-l-elle, la première fois qu'il me conduisit aux 
Folies-Cliaillou. C’était alors un jardin réservé à la 
noblesse, et moi, petite bourgeoise, je n’y étais 
jamais entrée, Jean (c'était mon grand-père) n’était 
pas noble; mais comme il avait servi, il avait le 
droit fie porter Fépée et d’entrer dans ce paradis 
défendu. Il m’y mena le lendemain de notre mariage, 
et je fus moins contente que je n’aurais cru : il me 
semblait que tout le monde me regardait. 

— Et c'était bien vrai! interrom|)it .mon graml- 
pèn*. Je crois bien qu'on nous regardait! et l’on au- 
rail pu en rogarfler de plus laides, encore! » 

Ils se mirent à rire tous les fieux, et se tendirent 
la main. G’élait loujonrs ainsi que cela finissait. 

Tons ces souvenirs m’ont entraînée bien loin do 
la petite Madeleine. C’est que je ne sus rien sur elle, 
ni flans ce temps-là, ni pendant bien des années en¬ 
suite. Je grandis, je devins une jeune fille, — et enfin, 
lin jcmr, ipiaiid je revins dans la vieille maison, 
dei(-f'. 'iMon nonveau seigneur et maître (il y avait 
quarante-huit lieures seulement que je lui avais juré 
oliéissance) savait déjà par cœur mes chers vieux 
parents; il n’ent donc pas de peine à se faire aimer 
d’eux, et plus d’une fois, quand ils nous regardaient, 
je vis des larmes de joie obscurcir le verre de leurs 
Inmqics. 

(!elte joie eut une fin : il nous fallait partir. Ce 
jour-là, j’étais veiure m’asseoir aux genoux de 
ma grand'inère, sur mon ancien tabouret frenfant. 
Nfuis lie nous parlions pas; ses doigts caressaient 
nies cheveux, et sou regard était fixé sur le vieux 
portrait. 

Je iii»‘ sentis tout à coup une hardiesse înaccou- 









48 


CONTES VRAIS 


tuniéc.« Grand’mère, lui demandai-je, f]ii’est-ce donc 
que la petite Madeleine? » 

Il V eut un silence. 

«■' 

« C’était ma lille aînée, et elle est morte, » dit-elle 
enfin. 

Ses mains étaient retombées sur ses gcnou.v. Je 
les pris et les baisai doucement en murmurant : 

« Pardon ! » 


Au bout d’un instant elle reprit : 

(f Je ne fai jamais parié de cela, parce que cY'tait 
inutile. A présent, cela peut te servir, l’apprendre fi 
ménager ton lionheur; l’apprendre aussi que la dou¬ 
leur la plus amère est parfois une bénédiction de 
Dieu. Ecoute. » 

reprit ma main dans ses petites mains r: 
et continua : 

« Comme tu me Tas dit une fois quand tn étais 
enfant, je fus bien licurense (|iiaiid je quittai la triste 
maison paternelle où j’avais à vingt ans toutes les 
lourdes charges, la peine et la responsabilité d’une 
mère de famille sans en avoir les joies et les espé¬ 
rances, pour un petit appartement plein de soleil où 
je n’avais guère antre chose à faire qu'à me laisser 
aimer. Mon bonbeur était trop grand; j’en abusai. 
Je ne m'étais jamais amusée; je voulus rattraper le 
temps perdu, et, au lieu de prendre le côté sérieux 
de la vio et d'amasser jiour l'avenir des trésors de 
bons souvenirs, je ne songeai qu'à jouir comme une 
enfant de ma liberté iiouvetle, de mes parures, du 
plaisir de la promenade, des fêtes, de mille choses 
enlin qui n’oiil en sot rien de mauvais, mais qui 
curent le grand tort do m’empêclier de prendre racine 
dans mon intérieur. Quand mon mari rentrait, tout 
joyeux de se trouver seul avec moi, j’avais toujours 
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qiiciqun visite, quel iiic [>ar[ie de plaisir à lui pro¬ 
poser; et coiiimc il ne savait encore rien nie refu¬ 
ser, il nie suivait en soiipiranL Nous en vînmes à 
ne plus ]»asser une soirée seuls ensemble chez nous, 
el quand cela arrivait par grand liasard, coinine nous 
n’v avions point ddiabitudes, nous ne savions que 
faire; La lampe éclairait mal ou la cheminée fumait; 
l’été, on avait oublié de baisser les jalousies à Theure 


du soleil, cliose toute simple, puisque je n eia 
jamais lii pour y veiller ; ou bien, Phiver, le vent 
sifilail lugubrement à travers les fentes des portes oit 
je n'avais pas eu soin de faire mettre des bourrelets : 
on ne pense guère ii. se [irocurer les moyens de se 
Irnuver à son aise dans une chambre où l’on ne se 
lient jamais. Le manque de bien-être nous glaçait; 
nous ne savions que umis dire, n’ayant point pris 
riiabitilde de penser ensemble et ne pouvant pas 
reprendre la conversation de la veille; et l'ennui 
venall bifuilôt. Aussi b* lendemain, nous nous empres¬ 
sions de saisir le premier prélexle pour sortir. Je 
dis noNS^ ear, au bout de peu de temps, le malaise 
de CCS soirées désœuvrées, où nous ne savions que 
faire de notre létc-ii-tèle, avait fait perdre îi mon 
mari le goût du coin du feu, et, une fois tancé dans 
celte \ade, il y alla plus loin que moi-même. Il sor¬ 
tait seul quand je me trouvais soulTrante et obligée de 
rester ?i la maison. 

Tu t'étonnes, ma chèee petite fille; tu félonnes 
el tu vas me dire : « Mais je croyais que vous vous 
aimiez tant! » Lli bien, c’est que lu n’as[Kis bien com- 
[iris ce que c’est que ramour. Parce qu’on est jeune 
tous les deux, parce qu’on st* trouve une cerlaine 
conformité de goûts et d’idées el qu’on a du plaisir à 
se voir, on s’imagine qu'on sera lieurcux ensemble, 
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on se marie, et on appelle cela de l'amour! On se 
trompe : 



on en est 


on est t 



a s ai¬ 


mer, mais on ne s’aime pas réellement. On ne s'aime 
pas, tant qu’on n’a pas tellement enlacé ses deux 
vies, tellement fondu ses sentiments et ses pensées, 
qu’on ne sait plus où est le lien et le mien ; on ne 
s’aime pas, quand on n’a pas lutté, travaillé, soiitTei'l 
ensemble; et voilà pourquoi nous avons fait d’abord 
fausse route. C’est que nous ne savions pas, et bien 
des jeunes époux rignoreiil, que le mariag'e ii’esl que 
le commencement de ramoui*. 

Tn t'étonneras peut-être aussi, mon enfant, — et 
Je crois que mon mari n’avait pas compté là-dessus, 
—> de me voir devenue subitement si frivole là si avide 
de plaisir, après une jeunesse si aiistÎ3re, passée erjtre 
ma mère infirme et cinq enfants plus jeunes que moi 
à élever, un père toujours occupé de ses afiaircs, et 
une maison à diriger. Je crois que cola leiiail à ce 
que je n’avais pas fait tout cola par dévoiieineut. avec 
réllexion et en connaissance de cause. J’avais tou¬ 
jours bien rempli, les devoirs qui m’étaient imposés, 
je n’avais jamais cberclié à m’y dérojjer ; mais je ne 
les avais jamais acceptés avec ma volonté et mon 
cœur. J’avais fait touUîS ces choses paj-ce qu'il m'eùl 
été bien difficile d’agir autrement; mes négligences 
auraient fait soulfrir. ceux qui m’enloui'aieiil, (^t 
j’avais trop le sentiment de la justice pour les faire 
soulfrir; mais je ne m’étais pas inslallée tiéJinilive- 
inenL dans cette vie-là, je l’avais toujours considérée, 
comme [trovisoire, et c’est ce »[iii fit qu en la quittant 
j’évitai instiuctivemeni de ineltrc dans ma lonivelle 
existence rien {|ui piit me ra[q)e!er celle-là. 

l^ourtanl j'aurais bien dû couqu’endre que celte 
vie frivole et vide ne pouvait pas fliirer toujours; que 
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ce n’élait là encore que du |trovisüiro, et qu’il n’y a 
rien fie plus clang'crcux que de vivre ainsi en atten¬ 
dant. Eu attendant quoi? Afon Dieu! est-ce l’avenir 
(lui n’est pas à nous, que nous ne verrons peut-être 
jtas, et (|iii, si nous le voyons, sera souvent en grande 
partie ce que nous l’aurions fait par notre négligence 
on par nos efïorts? Car le présent est la pré|faration 
de l’avenir. Vivre en attendaut, c’est perdre le pré¬ 
sent, qui nous appartient, et c'est le moyen le |flus 
sur de n’èlre jamais heureux. 

Non.s prenions donc tous les deux cc triste chemin 
fh* n'(’‘trf‘ jamais heureux. Une petite lille nous était 
née jtoiirlanl. Cette jole-là, tu la connaîtras, s’il 
plaît à Dieu, et tu seiiLîras, mieux que je ne pourrais 
te le dire, (pi’il n’y a rien tie plus beau au inonde 
que le reg'ard d’tin père qui entend le premier cri 
de son premier enfant. J’eus là comme une révéla- 
tinn du hoiilieur, et j’en devins mellleiire. J’aimai ma 
pe(il(‘ Madeleine, [fOur elle d’aliord, et puis parce 
quelle me rapprochait fie mou mari; je voulus la 
iiouriâr, la Sfugner, être seule à la toucher; j’en lis 
mon idole, ma vie; j'oubliai tout cc <|iii n'était pas 
elle. C’éf.iit (rop. Un iiommc ne peut pas, comme une 
mî'iv, absorber tout son être dans un petit enfant. Au 
html de qmdtjues semaincs,_ Jean so remit à me (juit- 
ler le Soir; il allait au cercle, il y causait, il y jouait, 
et ne rentrait (pie 



j étais couchée. Je me plai¬ 
gnis : il me ré[>on(lit simplement qu’il ne m’élail [las 
nlite junir fléshahiller et endormir ma fille. Je hou- 
flai : il ajouta (ju’on ne pouvait plus [tarler de l ien 
(pie de celte petiie; je pleurai : il s’en alla. Je passai 
ainsi une année bien triste, et pourtant, sans me 
l’avoue;'!*, j’avais pris goùl à ce coin de cheminéo où je 
m'assevais pour endormir Madeleine dans mes bras; 
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je me trouvais bien là, et c’était tout simple, car 
j’y étais tenue à la fois par une habitude et par un 
devoir. 

Mais l’année se passa : l’enfant n’avail plus autanl 
besoin de mes soins, elle m’occupait moins, elle ne 
m'absorbait plus; j'eus du loisir, et par suite de l'en¬ 
nui. Les femmes d’aujourd’hui n’ont pas le droit de 
s'ennuyer. Dès rcnfance, on les a entourées de maî¬ 
tres qui leur ont appris de quoi pouvoir s’instruire 
plus tard si elles le veulent, et les livres ne leur 
manquent pas. Mais quand j'étais jeune, cela ne se 
passait pas ainsi. Une fille de la bourgeoisie appre¬ 
nait à lire, à écrire, à compter, — et ce n'éialt 
pas une petite atfaire, avec les livres, les marcs, les 
onces, les sous, les liards et les deniers qui liéris- 
saleuL le moindre calcul. — De [dus, elle devait sa¬ 
voir filer, tricoter, coudre, raccommoder les dentelles 
qui ornaient le bonnet de sa mère ou de sou aïeule, 
el jioiivoir être au besoin la blanchisseuse et la cui¬ 
sinière de la maison. Tout cela est fort nécessaire, 
sans doute; mais quand on a un peu d'intelligence et 
de bonne volonté, il n’est pas besoin de toute une vie 
pour l’apprendre, et à présent vous savez bien dc‘S 
choses intéressantes qui jieuvenl occuper agréable¬ 
ment v'olre esprit pendant que vos mains travail lent. 
Moi et bien d’autres, nous ne savions à (|Uüi |>eiiscr; 
nous ne lisions point, et la [ilupart du tcnip.s nous 
n’aui'ions pas compris les livres que nous aurions 
pu lire. Cela peut t’exjiiiquer pourquoi je m’ennuyai 
de nouveau dès que j’eu eus le temps, et jiourquoi, 
me persuadant que ma fille était tout aussi bien avec sa 
bonne qu’avec moi, je me remis à chercher au dehors 
ce que je ne trouvais [dus chez moi. 

.l'avais tort. Fersonne ne remplace la mère près de 
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l’enfant : si elle peut s’en rapporter b d’autres pour les 
soins matériels, c’est à elle seule qu’appartiennent le 
droit et le devoir de l’inilier à la vie morale, d’écarter 
de lui tout ce qui est laid, tout ce qui est mauvais, 
tout ce qui est vulgaire, afin que sans effort il subisse 
la douce altraclion du beau et du bien. Dieu n’a 
donné à renfant (ju’une Ame ébauchée; il a dit à la 
mère : « Achève-la! » et il n’esl jamais trop tôt pour 
Cette tâche. 

.le repris donc ma vie de l’année précédente, mais 
je n'y trouvai plus le même plaisir; et, comme il 
arrive, je m’acharnai de plus en plus à y chercher 
ce plaisir qui n’y était pas, lin autre sentiment vint 
encore me pousser à déserter mon foyer : j’étais 
jalouse. 

Pendant rannée où j’avais nourri ma fille, Jean 
avait -noué de nouvelles relations. Sans être très ins¬ 
truit, il avait le goût des choses de l’csprii; il aimait 
la It'cture, et dans scs voyages il avait beaucoup vu. 
De plus, il avait inliniment de griYce, et une certaine 
originalité naïve dans sa manière tie raconter qui 
le faisait rechercher en société. Je le savais bien, 
moi; je connaissais ce charmc-là pour l’avoir subi. 
J(‘ ne fus ilonc pas étonnée de le voir, dans les nou- 
v(‘lh's réunions où il me conduisit, causer avec If's 
femmes les plus distinguées, et je fus fiçrc du plaisir 
<]irelli's semblabsnt prendre à s’entretenir avec lui. 
Mais jiresqne immédiatement je trouvai qu’il s’y plai¬ 
sait trop; je compris qu’il s’eimuvaît avec moi, et 
j’en voulus à lui et k tout le monde. Il me fut aisé de 
m’apercevoir qn’ü me considérait comme une gen¬ 
tille enfant, <]ui avait un bon cœur et pas de cervelle, 
<lunt il désirait satisfaire les caprices dans une cer¬ 
taine limite, mais dont la société ne pouvait pas lui 
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ùtrc agréable longtemps de suite. Je sculais que je 
valais mieu.v que cela, et je pensais que mes torts 
n’avaient pas été assez grands |)oiir jusüiier l'abandon 
où il me laissait. Hélas! je me trompais, mon enfant. 
En fait de torts, les premiers, si petits qu’ils soient, 
sont toujours les plus grands. 

l’cndaiil deux longues années cela conliniia ainsi. 
Ma jalousie ne s’attachait à personne en particnüer, 
j’avais trop de confiance en mon mari pour cola; 
mais en me comparant aux femmes dont la conver¬ 
sation l'attirail, le sentiineiit de mon infériorité me 
faisait horrible ment sonirrir. J’aurais dù essayer 



’ir ce qui me manquau, mais je n eu avais pas 
le courage; et puis, c’était bien diflicile, sans guide, 
à l'àge que j’avais. Pour rien au monde je n’aiirais 
prié Jean de m’aider à m'instruire; je lui en voulais 
trop et j’étais trop fièro pour contracter celle obli¬ 
gation envers Un. Je craignais peut-ctre aussi un peu 
qu’il ne se motjual Je moi. Enfin, je continuai, parce 
que j'avais commencé; et pendant tju’on disait au¬ 
tour de moi : « Cette petite Mme X..., est-elle gaie! » 
il y avait des jours oii j’aurais bien voulu mourir. 

J'aimais pourtant toujours Jean, j'aiiiiais ma petite 
Madeleine, mais je ne savais pas les aimer, .l’élais 
lièrede la beauté de ma fdle, et quand la tenais par 
la main, je suivais des yeux avec orgueil les gens qui 
se relournaienl pour la conteinpler avec admiration. 
Je n'ai jamais vu un être aussi coniplèloment lu'aii 
que Madeleine. Elle n’avait pas l’air d'mi enfant; 
elle n'en avait ni les rondeurs [nttelées, ni la Irai- 
clieur souriante. Très grande pour son Age, elle était 
pâle et blanche, admirahlement coifîéc de ses cheveux 
blonds qui [)endaieril en longues boucles lisses et 
brillanles. Dans cette pfile ligure, allongée et déli- 















LA PETITE MADELEINE 


55 


Cfitp, resplcnflissaieriL de grands j^eux noirs eniourés 
«le Ion» s cils bruns, an reg'ard profond et un peu 
triste. Tout cela, avec son front baul, d'une courbe 
parfaite, son nez droit, sa pelile bouche finement 
dessinée, sa taille frêle, ses longues mains blanches, 

el la grâce indicible de tous ses niouvements, faisait 

« 

penser à un ange. Quand elle courait, elle était si 
lég'ère que la trace de ses pas iic restait pas sur le 
sable : ou aurait «lil que des ailes la soulevaient. Je 
l’admirais ; mais, mère sans expérience, je ne voyais 
pas <|ue celhi beauté était fatale. Peut-être aussi 
é!ais-jt’ lro[) souvent loin d'elle. 

Je Unis (lonrtant jiar m’apercevoir qu’elle devenait 
de pins en plus pAle, qu’elle respîrati parfois avec 
(lifliculté, quelle ne pouvait plus courir, qu’elle 
mangeait à peine, el que souvent le soir, quand je 
rentrais, elle u’avail pas encore dormi. Je m’inquié¬ 
tai, je Ils venir un médecin. Ils étaient loin d’être 
tous lia biles «la ns ce temps-là. Ne lui trouvant point 
(1«‘ [i«'‘vrc, il «léclara que «‘e n’était rien et je le crus 
d'abord, àfais ensuite je ne le crus plus, en voyant 
ma clière petite (ille, de mois en mois, dépérir, s’alTai- 
blir, el eiiliii ne plus pouvoir «juiltcr son lit. Ce fui 
alors senlenieni que l’idée me vint qu’elle pourrait 
mou ri i'. C«‘ fut un coup «[ui m’accabla. Je vis clair à 
l'iiislanl «lans tout ce qui n'avait été jusqu’alors que 
téuîdires pour moi : dans le devoir, dans la vie, dans 
le bonheur ; hélas! dans la douleur aussi. Je com¬ 
pris ce <[Ut‘ cette enfant aurail dii être pour moi, 
el, croyant pouvoir me metlie comme un bouclier 
enire clic et la mort, je ne (|uîtlai plus le licrceaii où 
elle languissait. Elle était toujours tlouce, la pauvre 
p(*life, ellf’^ se prélait à t«uit ce qu’on voulait, elle se 
laissait amuser el essayait de s«mrire aux joujoux que 
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son perc lui apporiau; mais ce sourire ne 
passer sur son visage; elle repreiiail vile son air 
accablé, et quelquefois elle pleurait, la tète enfoncée 
dans son oreiller, et faisant semblant de dormir. 

Mon mari, qui d'abord n'avait pas cru au danger, 
avait fini par être aussi consterne que moi. Lui aussi, 
il avait renoncé à tout ce qui n’étoit pas Madeleine, 
et il restait là ju“ès d’elle, lui parlant, récoiilanl, l’ob- 
servaiil avec tremblement, effrayé de sa lieaulé de 
plus en plus céleste, et de scs rélîexions parfois tel¬ 
lement au-dessus de son âge, qu’elles semblaient une 
révélation de rinfini. Son intelligence s'était déve¬ 
loppée d’une façon étrange : ce qu’elle disait n’était 
pas d'un enfant, et faisait pressentir fout un monde 
d’idées et de sentiments qu’elle n'expriinait pas. Elle 
ne parlait jamais de sa mort prochaine, mais (die 
avait sans cesse l’air de faire scs adieux à la vie. Ses 
beaux yeux prenaient une expression de douleur .sur¬ 
prenante à certaines inllexîons de voix de son i>ère, 
à certains regards qu’il m’adressait. Devijiait-elle, la 
chère petite, ce que je comjireiiais si liieii, qu’il ullri- 
bliait à mon manque de soins le mal lieu i' qui imus 
menaçait, et qu’à chaque inslaiit sfni irritalion 
secrète était sui' le point de se trahir? Je ne sais; mais 
ce que je sais bien, c’est qu'un jour un de nos amis 
nous amena un célèbre médecin anglais qui [la.ssait 
par notre ville. Il regarda Madeleine, dît quelques 
paroles insignifiantes, et jtarlit. Jean l'avait suivi. Je 
me levai, et j’allai à la porte pour écouter. 

« Plus d’esin>ir! disait mou mari (rime voix acca- 


disait le médeein. Vous 
n pauvre mère, 
ompil Jean avec colère. Je 




— Du courage, monsieur, 
en avez liesoin iioiir vous et 
— Mais la cause? interr 
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voux savoir qu'est-ce (jui me lue mon enfant : des 
négligences penl-èlre, i{ue sais-je? 

— Vous ne pouvez vous eu prendre personne, 
nnmsieur, lui dit le médecin. C*cst une maladie orga- 
niipic; la pauvre pet île ne pouvait pas vivre. » 

Jf revins auprès du berceau. Madeleine semblait 
dormir. Je tombai à genoux on pleurant. C’élail donc 
tini! Mais dans mon désespoir une pensée de paix se 
fil jour : je n'élais pas coupable! Aussi, quand Jean 
fut rentré dans la cliambre, quand il écarta de mes 
yeux mes mains baignées de larmes, et qu'il me 
regarda avec scs yeux d’autrefois, scs yeux' pleins 
d’amoiir; quand la chère petite mourante, se soule¬ 
vant avec ellorl, entoura nos tètes de ses bras trem- 
b tant s pour nous réunir dans un baiser do pardon 
et de réconciliation, je sentis mon comr se fondre 
sans savoir si c’était de joie ou de douleur. Je san¬ 
glotai, je serrai dans mes bras mon mari et mon 
enfani ; il me semblait que je venais de les recon¬ 
quérir pour toujours, que nous ne faisions qu'un à 
nous trois et que rien ne pourrait nous séparer. Ce 
moment d'oxallalion dura peu : la réalité était trop 
navrante. Mais l’impression m’en resta; je sonfîrais, 
mais je me sentais des ailes pour m’élever au-dessus 
de ma donleur. 

L'enfant paraissait soulfrir moins; elle s’alTaiblis- 
sait, elle s'éteignait; mais elle était calme «H nous 
souriait k tous deux avec confiance et amour. Elle 
voulait tenir dans ses petites mains nos deux mains 
unies; et quand nous ne pouvions plus retenir nos 
|tleurs, cite nous faisait signe de nous embrasser et 
jiaraissait coiîtenle. 

* -i 

Le lendemain, le délire la prit. C’était la dernière 
lutte. Elle balbuliail des mots sans suite; une seule 
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phrase présentait un sens, et elle la répétait sans 
cesse avec une netteté parfaite : 

La petite Madeleine ne s’en va pas; 

La petite Madeleine sera toujours là! 

« Que diS'tu donc, ma bicn-aimée? lui deman¬ 
dais-je avec angoisse. Est-ce une chanson qu’on t’a 
apprise? » 

Elle me regardait de ses yeux brillants de lièvre, 
et répondait : 

« Une chanson! Non, un cantique! c’est vrai! 


La petite Madeleine ne s’en va pas; 
l.a petite Madeleine sera toujours là! » 


Cela dura toute la journée, puis la nuit. Vers le 
matin, elle se calma. Son père lui louait la main : le 
pouls baissait. 

Tout à coup une expression radieuse se répandit 
sur le visage de l’cnfant. Elle se souleva, et comme 
nous nous [teiichions précipitamment vers elle, elle 


jeta encore une fois ses bras autour do nos tètes, et 
tous deux ensemble nous échangeâmes avec elle un 


dernier baiser. Puis son étreinte se relaclia; elle 


retomba sur l’oreiller, ferma les yeux... Un rayon du 
soleil levant se jouait sur son visage... 

(( Vois comme elle souri(, » me dit Jean. 


Cp sourirp-ià, elle l’a g-aidé jusqu’au lomlemain : 
clic l’avait encore dans sa bière, quand je l’y couchai 


dans sa robe blanclie, et que je rangeai soigneuse¬ 
ment autoui’ lie son visage les boucles de ses che- 

O 

veux blonds. Puis le couvercle fut fermé sur l’ange 


que Dieu m’avait prêté pendant quatre années; on 
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roniporta loin do moi pour ne me la rendre jamais. 
Le pere suivit le corlèe-e qui s’éloignait, et que je 
roganlais, nionie, en soulevant un coin.du rideau, 

TouL disparut à l’aiigle fie la rue, et je restai scfile. 
J'étais là, assise, ne pensant plus, no sachant plus 
jiourquoi je soulTrais, et laissant errer mes yeux du 
heireau vide aiix joujoux almiHlonnés, lorsque mon 
r»‘gard s’arj-éta sur le portrait que tu vois là-bas. En 
menu* temps, il me sembla entendre dans mon cœur 
la voix chérie fie celle que je pleurais : 

t.a pi’tilc Madeleine ne s’en va pas; 

La ]>e(ilc Madelcitjc sera totijours là! 

Et il me sembla qu’elle y était en efi’et, que je sen¬ 
tais Son àmc près de moi, que sou esprit m’envelop¬ 
pai I. (Quelque chose de raiVaicIiissaiiL passa sur ma 
dtmlcur. 

« OUI oui, reste toujours là! ne t’en va pas! Sois 
mon hou ange! Dis-moi ce qu’il faut faire; dis, je 
l'fthéirai, » 

Je me mis à g'onoux, je priai, je pleurai longleinps. 
Quaiifl je me relevai, je me sentais toute changée, 
et lorsfjiie Jean revint et me tendit les bras, je sentis 
que nous nous aimions, et que la petite IMadelcine 
était toujours là. 

Que le (lirai-je de plus? Tu peux le deviner. Unis 
par le mallieur snp[i(u'lé à deux, plus que nous no 
l’avions été par ce que nous avions cru do l’amour, 
nous changeâmes complètement de vie. Ce foyer, où 
nous aUarhaient tant de douloureux souvenirs, où 
nous rt'trouvions à cliaqiie pas les traces de la petite 
absente, ce foyer nous devint cher', et nous trouvâmes 
une amère douceur à mêler nos larmes. Mais je ne 
me lai.ssai pas aller aveuglément à cette volupté de 
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la souffrance à deux; j’osai me dire que cela aurait 
une fin, et que je devais me préparer pour le jour 
où Jean, son premier désespoir apaisé, aurait Ijesoiii 
d’une compagne pour son esprit aussi l)icu que pour 
sou cœur. Pendant les heures de travail qui l’éloi¬ 
gnaient de moi, au lieu de me complaire tlaus des 
larmes stériles, je lus, j’appris, je pensai, je m’ap¬ 
pliquai de toutes mes forces à éclairer mou esprit cl 
à élever mon ùme; et quand je me sentais faiblir, 
j'invoquais l’ange que je m'étais choisi. Est-ce ma 
volonté qui se retrempait dans ce cher souvenir? Est- 
ce vraiment l’ànie de ma fille qui m’entourait et me 
donnait le courage dont j'avais besoin? Dieu sait 
cela; mais moi, je croyais bien la sentir près (te moi, 
et je me répétais avec amour ses dernières paroles : 

La petite Madeleine ne s’en va pas; 

La petite Madeleine est toujours là!. 


Ma grand'mère ne pouvait plus parler. 

Elle s’arrêla un instant, et reprit d'une voi.x plus 
calme : 

t( Les années sont venues; nous avons eu d’autres 
enfants; ils ont grandi et nous ont tjultl('‘s. vi nous 
sommes demeurés seuls. Nous avons connu bien des 
tristesses, nous avons fait bien des perles, el nous 
voilà vieux. Mais tout, joie ou chagrin, nous a plus 
forlemeiU allacliés l’un à l'autre; et si parfois l’un 
de nous avait un moment d’injuslico, — tpii n’en a 
jamais? — un souvenir toujours présent, toujours 
mêlé à notre vie, suffisait pour nous remellre bien 
vite dans le droit chemin. Eomme elle l'avait dit, la 
petite Madeleine était toujours \h. 

Maintenant qu’il nous reste peu de jours, l'idée de 
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la séparation m’effraye quelquefois; mais je me ras¬ 
sure en pensant que cette séparation sera courte, et 
j’aime à espérer que l’ange qui nous attend aiijjrés de 
Dieu viendi a nous chercher ensem]>le et nous réunir 
pour une autre vie, comme sa dernière étreinte nous 
a unis pour celle-ci. C'est à elle que nous devons tout. 
Dep uis qu’elle nous a quittés, nous n’avons plus ja¬ 
mais été gai.s; mais le bonheur est chose grave, et 
même dans nos peines nous avons été heureux. » 


Je partis le soir. En m’embrassant, ma grand’mère 
me dit tout bas : 

« Quand nous ne serons plus, c’est »à toi que je veux 
laisser le portrait de la petite Madeleine. » 

Je lins m’en aller bien loin; les voyages devinrent 
difficiles. Mes pauvres chers vieillards, je ne les ai 
plus revus. 

Voilà cinq ans que j'’ai suspendu au chevet de mon 
lit le portrait de la petite Madeleine. 
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L’air est tiède, le soleil brille dans iin ciel transpa¬ 
rent, les rameaux noirs se couvrent de petites pointes 
vertes, cl le vent qui naguère tordait si furieuseineiit 
les arbres caresse maintenant doucement la grande 


herbe verte qui ondule sur les sillons et qui sera le 

îià haut! se dit 



blé nourricier. « Gomme le blé est 
un couple d'alouettes ; il est tem[>s de se mettre au 
travail. » Et les deux oiseaux, volant à tire-d'aile, s’en 


vont chercher au loin brins, de paille et lirins de 
mousse, les rapportent dans le sillon, les entrelacent, 
les arrondissent, les foulent des pieds - et du liée, 
repartent à la recherche des matériaux, reviennent et 
repartent encore. L’édinco est long à construire, mais 
la palienco ne manque pas aux petits ouvriers; si 
hicn qu’iiu jour vient où ils peuvent contempler leur 
oîiivre achevée et parfaite. Petit â petit l'oiseau fait 
so/t n id. 


La forêt vierge est pleine de mystères admirahies 
et teiriblcs. Le pionnier hardi conteEiiple avec ravis¬ 
sement les guirlandes do lianes aux Heurs étranges, 
les feuillages immenses des grands arbres, les volées 
d'oiseaux nuu'vciîleux semblables ù des pierreries aui- 

5 reptiles à la morsure niorleltc, les 


A, 


mecs; mais 
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bètcs féroces, les fruits empoisonnés, sont autant de 
menaces pour sa vie. L’homme pourtant ne recule 
pas : il porte la cognée dans ces solitudes, il y bAtit 
sa cabane, il défriche ce terrain et y sème des graines 
étrangères. Des compagnons viennent l’y retrouver; 
les ca]>anes se groupent, les habitants croissent en 
nombre, malgré les fatigues et les maladies qui les 



LKS OISEAUX PARTENT A LA RECHERCHE DES MATERIAUX**., 


déciment. Salut à la nouvelle ville! car c’est une ville, 
et son nom sera peut-être célèbre un jour, quand il 
se sera écoulé assez d’années pour qu’elle ait une his¬ 
toire, et qu’elle ait donné naissance à des artistes, à 
des poètes, à de grands citoyens. Gel avenir est loin¬ 
tain, mais qu’importe? Petit à petit i'oiseau fait so}i 


L’Ame de l’enfant est pleine de bonnes aspirations 
et de mauvais penchants. La science, le courage, la 
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siiicérilé, Ui bonté, comme tout cela est beau! comme 
tout cela rayonne quand on le regarde de loin, et 
comme cela vous attire l'ame en haut! Mais, hélas! la 
paresse, la lâcheté, l’Iiypocrisie, l’égoïsme, comme il 
est facile d'y céder! — Facile! non, enfarJ, il n'est 
pas plus facile de devenir un scélérat consommé 
qu’un homme de bien, et c’est beaucoup moins doux, 
Crois-tu que ta conscience se tairait si lu prenais la 
mauvaise route? Tu ne |>eux d’un seul coup, il est 
vrai, égaler les grands modèles de dévouement, d’iié- 
roïsme cl de vertu que lu admires; mais tu peux dès 
aujourd’hui être courageux dans tes souflVances, être 
laborieux dans tes travaux, être sincère môme quand 
le mensonge devrait le sauver une réprimande, être 
cliaritatde envers les faibles et pitoyable envers les 
animaux. Cliaquc efTori accompli est une force acquise 
pour le bien j'i venir. Ce rêve de perfcctiqn, ce désir 
de l'idéal »pii nous eiiiève. [larfois au-dessus des choses 
de la terre, c'csl comme une apparition rapide et 
radieuse d’une meilleure patrie, c’est comme l’image 
de ce que doit être un jour notre êmc transligurée. 
Pour ressembler à celte image, il faudra sans doute 
«le longs etTorts, mais qii’imporlc ? Si ralouettc 
n’a va il pas cherebé des brins de laine aux quatre 
points de l’Iiorizon, ses petits n’auraient pas eu pour 
SC reposer cet abri chaud et moelleux. Il faut regarder 
au luit cl non à la peine : Petit à petit roiseüii /ait 
son nid. 
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ï MARIANNE 


NOUVELLE 


» 

Il était vieux, pauvre et aveugle; il n’avaït pas 
de 'famille, personne qui prît soin de lui, el, pour 
comble d'infortune, il répondait au nom, dérisoire 
de Beaureg^ard. Il errait toute la journée dans les 
rues de.la Roche, une petite ville de province, et 
une plaque de métal pendue à sou cou annonçait au 
public, qu’il avait rautorisation de mendier. Il men¬ 
diait donc, murmurant d’une voix basse et sans in¬ 
flexions :'« N’oubliez pas le pauvre aveugle, s’il vous 
plaît! » lorsqu’il entendait auprès de lui le froissement 
d’une étofl'c, uh bruit de pas ou le son d’une voix; el 
le soir il rentrait à son logis et (Jtu'inait sur son gra¬ 
bat, pour recommencer le lendemain la meme vie. 

Beauregard n’avait point de chien; il était aveugle 
depuis si longtemps que ses jiieds le portaient freux- 
memes où il voulait aller. 11 tâtait les pavés de son 
bâton et les murailles de sa main étendue, et ne se 
heurtait jamais à aucun obstacle, vu tjiril savait les 
reconnaître mieux qu’aucun général d’armée ii’a 
jamais reconnu le pays oimemi. Quant au danger 
d’être renversé par une voilure, il était nul à la Boche, 
où l’on ne voyait de voilures, en mettant â part les 
diligences, que celles du médecin, de deux proprié¬ 
taires, le cabriolet du notaire et la carriole d’un épi- 
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cier qui allait faire des livraisons dans la campagne. 
Or tous les conducteurs de ces voitures-là connaîs- 
saienl le père Beaiiregard, et n’auraient pas manqué 
de ravorlir si par malheur il s’était trouvé sur leur 
chemin. 

Beau regard ne mendiait pas seulenicnt sur la rue, 
et même les sous qu’il recevait des passants ne for¬ 
maient qu’une fail)le part de son revenu. Beauregard 
avait pour ainsi dire des appointements fixes : il savait 
que ilans telle famille charitable on faisait l’aumône 
le lundi, dans telle autre le mardi, et aiiisi de suite; et 
il allait s’y présenter au jour donné, récoltant ainsi 
son déjeuner et son dîner. Beauregard était sobre et 
trouvait fort bon goût au [laiii sec. Ce n’était pas un 
dissipateur ni un sybarite; il mendiait, ce qui aurait 
été un tort pour un homme valide; mais qu’aurait-il 
hivn pu faire pour gagner sa vie? Les habitants de la 
lloclie ne songeaient point à lui dire : » Allez travail¬ 
ler! » Et on ouvrait la porte ou la fenêtre dès qu’il y 
frappait doucement du bout de ses vieux doigts ridés, 
en répétant son éternel refrain : «' Noubliez pas le 
pauvre aveugle, s’il vous plaîl! » 

Beauregard mendiait aux portes connues; il essayait 

quelquefois aussi des inconnues, quand il avait appris 

qu’une maison avait changé d’habitants. (”est ainsi 

(ju’un jour il vint frapper à la fenêtre enlr’oiiverte 

«l une .salle à manger aux persieniies vertes, où il 

entendait un bruit d'assiettes, de fourchoües et de 

verres ; une famille nouvellcmeni arrivée s’était iiis- 

» 

lallée là quohjues jours auparavant, et Beauregard 
espérait qu’elle avait Tàme com[(atissaiile. 

Une vieille servante vint voir, qui frappait. 

« d oubliez pas le pauvre aveugle, s i! vous plaît! 
dit Beaurceard. 
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— C’est un aveug^lc, madame, dit la servante à une 
dame âgée assise à table avec son mari, deux jeunes 
làîeSj et une toute mignonne enfant blonde et blanche, 
qui pouvait avoir deux ou trois ans. 

— Un aveugle! s’écria la petite. Qu’est-ce que c’est, 
grand’mère? Je voudrais voir l’aveugle; prends-moi, 
Marion! » 

Elle tendait les bras à la vieille servante, qui l’en¬ 
leva de sa grande chaise en lui disant ; 

(t Ça n’est pas bien curieux, un aveugle ; c’est un 
homme comme les autres, seulement il n’y voit pas 
clair. 

— Il n’y voit pas clair? Comment? qu’est-cc qu’il 
voit? 

• — Il ne voit rien, ma cliéric, répondit la grand’¬ 
mère; il est comme toi quand il fait nuit et qu'il n’y 
a pas de veilleuse allumée. » 

La petite poussa un gros soupir, « Oh! le pauvre 
liomme! je veux le consoler, grand’mère. Il a du 
chagrin, le pauvre homme; dis*moi ce qui lui fera 
plaisir. 

— Il faut lui faire la charité ; il est pauvre, et il ne 
peut pas travailler pour gagner son pain. 

— Coupe-lui un morceau de pain, grand-père; un 
gros, bien gros,.. Et puis, ça n’est pas bon, du )»aiii 
sec; est-ce qu’il aime le pain sec, le pauvre homme? 

—11 aimerait mieux avoir quelque chose tà inellre 
dessus, certainement, dit le grand-père en souriant à 
sa misruonne. 

— Tante, donne de l’omelette au pauvre homme; 
c’est bon, romelettel » 

La tante creusa un peu le morceau de pain, mit de 
l’omelette dans le trou, et donna le tout à la petite 
fille, qui l’emporta triomphalement. 
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l’aveugle de MARIANNE 

Elle mil le pain dans les mains de lîeauregard, qui 
cnil toucher une rose en se senlanl caressé par ses 
petits doigts délicats. 

<c Prenez garde, pauvre aveugle, il y a quelque 
cliose sur le pain, » 


Et l’aveugle rernercia du fond de son cœur. 

Il fui heureux loulc la journée; ce n’était pas assu¬ 
rément parce qu'il avait mangé un peu d’omelelle; 
mais la douce voix de renfant lui avait réjoui le 
cœur, et il pensait à elle, à sa bonté, à sa pitié... II 
aurait voulu, ne pouvant la voir, savoir au moins 
comment elle était faite. Et à force de penser à elle, 
il arrivait à se la représenter pareille à ces anges 
qu’il avait vus suspendus dans les nuages, dans des 
tableaux d’église, au temps où. il n’était pas encore 
aveugle, El puis il se répétait son nom; une de scs 
tantes lui avait dit : « Yiens m’embrasser, Marianne! » 
Beaiiregard élail content de savoir ce nom, cl il lui 
semblait qu’il n’en avait jamais rencontré un plus 

joli. 

M n’osa pas revenir le lendemain, ni le surlende¬ 
main; mais le troisième jour, il pensa (pi’il pouvait se 
rcmonlrer, et il se présenta h la meme heure derrière 
la fenêtre de la salle à manger. Dès que Marianne vit 
le haut de son Aueux chapeau ciré qui se dessinait 
sur la vitre, elle s’écria : 

P 

« Voilà le pauvre aveugle! je veux donner au 
pauvre aveugle! j> 

Et Beaiiregard eut encore ce jour-là pour son 
déjeuner « du [jaîii avec quelque chose dessus ». 

Il prit peu à peu riuihiUide de venir tous les jours; 
non (ju’il fût indiscret, mais ]llariannc l’avait pris en 
all’eclion, et quand il était resté deu.x ou trois jours 
sans venir, elle lui disait : « Pauvre aveugle, pour- 
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quoi iVes-tu pas venu hier? Tu viendras demain, 
n’ost-ce pas?- » Et les grands-parents approuvaient de 
la tète, et les jeunes tantes disaient à Beauregard : 
« A demain : l’enfant ne mange pas bien quand vous 
njètes pas venu. » 

C’est que Marianne était la pelitc reine de la 
maison : reine absolue, dont le despotisme semblait 
bien doux aux cinq personnes qui ne vivaient que 
pour elle. C’était la royauté de la grAce, de la bonté, 
de l’innocence on aimait Marianne dans la maison, 
parce qu'elle était charmante, parce qu’elle était 
douce et caressante, parce que, si ses yeux brillants 
et ses cheveux blonds la faisaient ressembler à un 
ange, comme Beauregard l’avait deviné, son Ame 
était plus angélique encore que son visage; on l’ai¬ 
mait aussi non senlement pour clle-mèmo, mais 
encore pour le souvenir, pour ramour d’une autre 
enfant, belle el bonne comme elle et dont elle était 
l’image, qui avait grandi, lieureuse el adorée, qui 
avait quitté, jeune femme, la maison de ses parents, 
el qui était morte au premier cri de sa fille... Et les 
vieux parents et les jeunes laide.s, et la vieille .Marion, 
aimaient Marianne pour elle et pour sa mère dis¬ 
parue; et par moments le frisson les prenait en la 
regardant, comme s’ils eussent pressenti qu’elle aussi 
devait les quitter. 

Elle n’abusait pas de sa royauté, la petite Marianne! 
Jamais elle n’avait de caprices ni d’iuimcnr; jamais 
elle n’exigeait rien pour elle, quoiqu’elle demandAt 
sans cesse pour autrui : pour une petite amie qui 
désirait un joujou, pour un pauvre qui avait froid 
ou faim, pour tout ce qui soulîrait, ' pour quiconque 
avait envie ou besoin do quelque chose. Les vieux 
parents donnaient; ils étaient bons, et il leur seniblaiL 













L’AVEUGLE DE .MARIANNE 



que cela devait porter bonheur â Torplieline d'avoir 
toujours la main otivcrle et le cœur ému do pitié. 
Aussi ils s’intéressèrent bien vile à Beaurcg'ard, 
|niisi[uc Marianne raimait; et quand il frappait à la 
fenêtre, on ne lui laissait pas le temps de demander, 
et kl vieille Marion disait à sa maîtresse : « Madame, 
c’est l’aveugle de Marianne. » 

L’aveugle de Marianne! le nom lui en resta dans la 
maison, et toute la famille en vint bien vite ?l le con¬ 
sidérer comme un ami. Tant que l’été dura, Marianne 
se faisait ouvrir la fenêtre, et elle grimpait sur une 
cliaise pour causer avec lui ; elle lui demandait ce 
qu’il faisait quand il avait des yeux, où il vivait quand 
il était petit, puisqu’il avait été petit. — Il le lui avait 
dit uu jour, et elle avait eu bien de la peine à le 
croire : il élait si vieux, si ridé, si cassé! — Elle le 
plaignait; elle* lui racoulail comnient étaient les 
choses qu’il ne pouvait pas voir, le beau ciel bleu, les 
nuages^ les arbres, les Qeurs; et tout a coup elle 
s’interrompait, devenait toute triste, et lui disait en 
soupirant : 


« 


« l'èrc Beauregard, est-ce que le bon Dieu ne vous 
rendra jamais vos yeux? » 

Il souriait et ré [tondait : 

(t 8i, j’espère que je les retrouverai dans le paradis. 

— .Mors vous me verrez; je serai bien contente, 

— Oui, je vous verrai, petite demoiselle, plus tard, 
quand vous y viendrez à voire tour. » 

.Marianne ne comprenait pas; elle ne se faisait 
encore aucune idée du peu de durée de la vie. 

Quand vint la tnauvaise saison, la grand’mère ne 
permit plus qu’on ouvrît la fenêtre. Marianne était si 
délicate! le moindre froid qui la saisissait la faisait 
tousser et lui donnait la fièvre; et toute la famille 
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tremblait pour cette frêle petite existeiice. Mais l'en¬ 
fant pleura, elle résista pour la première fois dë sa 
vie; elle voulait causer avec son aveugle, « Alors, 
dit-elle en g'émissaiit, si je ne peux pas ouvrir la 
fenêtre, fais-!e entrer dans la cuisine de Maiûnii pour 
qu’il se chaulfe et que je cause avec lui! » On cétla à 
son désir, et l’aveugle vint cliaque jour prendre son 
repas à la cuisine, assis sur la jderre du fover, en 
écoutant le doux babil de Marianne. 

L’hiver passa, le printemps revint. Un jour d’avril, 
un de CCS beaux jours traîtres où le soleil est si chaud 
et l'ombre si froide, Marianue s’écliaun’a trop à jiour- 
suivré les premiers papillons; un image subil vint 
voiler le soleil et verser dans le jardin une averse de 
grêle et de jjluic glaciale, La petite prit froid, quoique 
ses tantes, qui surveillaient ses jeux, l’eussent fait 
rentrer bien vite; le soir elle eut la fièvre, et le lende¬ 
main le médecin secouait la tête d'nn air soucieux, 
sans répondre à la pauvre grand’mère qui lui disait ; 
« Vous n’êles pas iiH|uiet, docteur? Ce ne sera rien, 
n’est-ce pas? » 

OIi si! le doctenr était inquiet! Il fulta tant qu’il [uit 
contre le mal! mais la semaine se passa, une autre 
semaine encore, et la lièvre ne céda [joint; la toux 
déchirait la pauvre petite poitrine, et Marianne, acca¬ 
blée, brûlante, reconnaissait à [jciiic les ligures déso¬ 
lée? qui se penchaient sur son petit lit. Une seule 
chose la faisait sortir de sa torpeur : c’était le batte¬ 
ment des doigts de i’aveiigle contre la fenêtre de la 
salle à manger. De sa chambre, située juste au- 
dessus, elle distinguait ce léger bruit, et aussitôt, se 
soulevant dans sou lit : « Et mon aveugle! disait-elle; 
va donner à mon aveugle, graud’inère, et dis-lui 
bonjour de ma part. >’ On obéissait à Marianne; et 

























L’AVEUGLE DE 3IAHIANNE 


73 


Bcaiireganl, jiresque aussi Irisle que les parents de 
la petite malade, demandait avec anxiété : « Kst-ce 
qu’elle ne va pas mieux? )i et s’en allait ensuite leu- 
lenient, la tète baissée. 


Un jour, ce fut Marion qui lui remit raumôiie 
accoutumée; Marion sanglotait, et sa main tremblait 
quand elle toticha celle de Beaiiregard. Heauregard 
comprit, car il s’écria : » Oh ! mon Dieu! » et il se mit 
à pleurer sur le pain tpi’il tenait. 

« Quand est-ce arrivé? 

— (iotle nuit : on renterrera demain. Pauvre petite 
chérie! elle ne pouvait pas rester au monde, elle res- 
semldait trop à un ange. Elle a encore dit votre nom 
hier soir, j)èro Beauregaidî » 

Le lendemain, tpiand les jjauvres parents se retour¬ 
nèrent après avoir jeté l’eau bénite dans la fosse, la 
première main qui s’étendit vers eux, chercliant d’un 
geste incertain à saisir le goupillon, ce fut la main 
de lîeauregard, qui avait suivi le convoi, un crêpe 
noir à son chapeau ciré. Et le jour suivant, à riieure 
où ils s’assireiil tristement autour de la table du 
<léjeMner, ils aperçurent derrière la vitre le chapeau 
de lîeani’cgard. II ne frappait pas, il ne répétait pas 
son refrain : « N’oubliez pas le pauvre aveugle, s’il 
vous plaît! » 11 se tenait là, immobile, et des larmes 
coulaient de ses veux éteints. 


La graud’inèrc se leva et fit la pari de ravcuglo. 
« Il faut lui donner; c’est ravêugle de Marianne. » 
Elle alla elle-même à la fenêtre et mit ranmone dans 
les mains du pauvre. « Venez tous les jours comme 
par le passé, lui dît-elle; on vous donnera toujours, 
elle vous aimait tant 1 « 

lîeaureganl vécut de longues années encore; et 
jamais, dans la maison aux persiennes vertes, on ne 











74 


CONTES VfiAIS 




manqua de donner le pain quotidien à l’aveugle de 
Marianne. Le temps apaisa la douleur de la famille; 
les jeunes tantes se marièrent, et de joyeux bruits de 
pas et de voix d'enfants animèrent de nouveau la 


maison. Mais, quoiqu’on n’y pleurât plus, on n’y 
oublia pas, et on conserva pieusement le touebant 
héritage de la charité. Les enfants qui prenaient à 
table la place de la chère petite morte, qui dormaient 
dans son lit et qui jouaient avec scs joujoux, lui suc¬ 
cédèrent aussi auprès du vieillard; et c’était pour le 
plus sage une récompense enviée que de porter l’au¬ 
mône de chaque jour à Faveuglc de Marianne.- 
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ou LA CHÈVRE EST ATTACHÉE 


IL FAUT QU’ELLE CROUTE 


« Jo vous le répète, ma bru, cela ne vous sert à 
rien <Ic vous lamenter, de vous désolcv, de vous 
rentlre malade de chagrin. Le pays! voilà un joli 
mol. Est-ce (jiie le pays d’une femme n’est pas Fen- 
droit où elle a son mari, ses travaux, ses intérêts? 
Quand vous avez épousé mon fils Similîen, vous 
saviez bien qu’il demeurait à Nantes, dans la rue de 
la Poissonnerie, et vous aviez meme visité la bou¬ 
tique et le logement : vous aviez pu voir que cela ne 
ressemble pas à ta campagne. Similien ne peut pas 
abandonner son commerce', n’est-ce pas? De quoi 
vivriez-vous, lui, vous et les enfants qui pourront 
venir? Il faut rester, prenez-en votre parti : où la 
chèvre est attachée, il faut qu’elle broute. » 

Ainsi parlait dame Gothon, veuve de maître 
Jacques Perrin, de sofi vivant marchand de toiles, à 
line jeune femme d’environ vingt ans, qui l’écoutait 
tristement, les deux mains sur ses genoux, en regar¬ 
dant à liavcrs les petites vitres verdâtres de la devan- 
turc, (-ar c était dans la boutique de feu maître 
Pci‘i i[i, ajonrd’hni celle de son fils Similien, que 
dame Gothon faisait à sa bru des romoulraiices plus 
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justes que consolantes. La pauvre jeune femme ne 
protesta pas ; mais une larme roula sur sa joue cl ^ 

vint tomber sur sa main. Elle l'essuva vivement cl ' 

; 

reprit le tricot qu’elle avait posé sur le bord de la 
fenêtre. 

« Voyons, mon enfant^ reprit la veuve d’une voix 
radoucie, il faut pourtant vous faire une raison. Cela 
me peine plus que je ne puis dire de vous voir tou¬ 
jours triste. Il y a bien des mères qui prennent de 
l’ennui quand leur lils unique se marie, et qui sont 
d’avance mal disposées pour leur bru; moi, je puis 
dire que ça n’a jamais été mon sentiment, et que 
quand Similien est venu me dire : « Mère, je vou¬ 
drais épouser Madeleine, la fille du fermier Vri- 
gnaud », je me suis mise à vous aimer toul.de suite, 
avant de vous connaître, parce que Similien vous 
aimait. Il faut me pardonner si je vous ai parlé un 
peu rudement tout à l'iieure; c’est pour votre bien, 
voyez-vous. Si vous vouliez ne pas penser toujours 
à votre ferme, à vos prairies, à vos aiitres, à vos 
bêtes, et ma foi! même à vos parents, puisque vous 
ne pouvez pas les avoir près de vous, il vous resferail 
un peu de place dans l’esprit pour songer an bien ijue 
vous avez sous la main. Est-ce que Similien n’eSt pas 
im bon mari et un honnête homme? Quand nous allons 
avec lui le dimanche nous promener à la Yille-en- 
Bois, je refuse de prendre son bras, d’abord pour 
vous le laisser, et puis pour avoir le jilaisir de mar¬ 
cher à deux pas derrière vous afin do mieux vous 
voir, et d’entendre les passants dire en vous mon¬ 
trant : « Le joli couple! » Et ils ont raison, ma fdie : 
Similien est aussi beau garçon que vous êtes jolie 
femme; et gai, et doux, et serviable, et rangé! On 
irait loin avant de trouver son pareil. El le cher petit 
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que nous atlcndonsl Moi, voyez-vous, ^[adcleine, 
quand ma mère m’a mis dans les bras mon garçon 
qui venait de naître, j’ai trouvé que je tenais là, sur 
nies genoux, tout le bonlienr de la terre; et je n’ai 
jamais eliangé d’idée depuis. Vous verrez ça quand 
vous serez mère à votre tour. » 

^[adeI(dllc releva la tète et lendit la main à sa belle- 
mère en lui souriant. Dame Gotlion se pencha pour 
baiser au front la jeune femme; et, accompagnant 
scs paroles tlii vif cliquetis de scs aiguilles d’acier, 
— elle tricotait un petit bas, — clic continua son 

di SCO tirs, 

« iMa mignonne, quand nous nous sommes mariés, 
Perrin et moi, nous n’étions pas au lar gc. Perrin 
courait te pays nuit et jour pour acheter des éche- 
veaux de fi! aux paysans, et il les donnait à tisser 
à des tisserands du faubourg Saint-Jacques. C’est là 
qu’il m’a clioisie; moi, j’étais rainée de six enfants, et 
le métier du père avait bien de la peine à nourrir tout 
cela. C’est vous dire que je n’avais pas un son vaillant 
pour entrer en ménage. J'ai fait de rudes journées 
de travail chez des métayers pour gagner du clianvre 
et du lin et me faire un peu de linge; je les filais en 
écliev'eanx et mon père m’en tissait île la toile. Une 
fois mariée, j’ai continué à lîler pour aider mou 
mari; je suis devenue liabile, et la toile faite avec 
mou lil su vendait plus cber que d’autres; nous avons, 
sou pai’ sou, mis tjuelqiies éciis de côté, et nous 
avons pu louer cètto petite boutique. Et alors notre 
commerce a prospéré ; on savait que nous ne tenions 
que de la bonne marcliandise, et l’on venait chez nous 
de tout le quartier. A présent, Simillen est un des 
plus gros iiiarchands de la rue de la Poissonnerie : il 
continue à aller vendre de la toile dans les foires des 
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environs, parce qu’il y fail de bons bénéfices cl que 
je puis bien tenir la bouliqiic loute seule. Mais dans 
quelques années, si sa bonne cliancc continue, vous 
serez riches; il pourra alors prendre un grand 
magasin sur les quais ou dans une belle rue, ou bien 
vendre son fonds et aller demeurer à la campagne... 
Vous aimeriez mieux ça, hein? Eli bien, il faut vous 


mettre au commerce courageusement pour faire avan¬ 
cer les choses. Ça n'est qu’un temps à ])asscr, mon 
enfant, et vous êtes jeune 1 » 

Les consolations et les encouragements de dame 


Gotbon furent interrompus par l’arrivée d’une ména¬ 
gère qui venait acheter de la toile. II s’agissait d’une 
commande importante, et la veuve admira la bonne 
grâce avec laquelle Madeleine, secouant son cliagrin, 


sut faire valoir les mérites de telle ou telle toile : 


celle-ci pour draps, celle-là pour torchons, celle antre 

pour laies d’oreiller; on eût dit qu’elle était née mar- 
■ 

chande. 

<( Honjour, mère! bonjour, Madeleine! » dit loiil à 
coup une joyeuse voix sur le seuil. 

Et SimiÜeii entra, son aune à la main cl sa balle de 
colporteur sur son dos. Les deux femmes coururent à 
lui, et Madeleine s’empressa de déhiire les courroies 
qui retenaient son fardeau. 


w Elle n’est pas lourde, ma balle! dit-il en riant; la 
journée a été bonne. J’ai vendu toute ma marcliandisc. 
J'ai rencontré un grand marchand de Paris qui vou¬ 
lait des toiles de Bretagne : il m’a pris tout ce que 
j’avais, et il doit venir demain voir ce qui me reste 
dans la boutique. Il est très arrangeant : je vais pro¬ 
bablement me charger de faire la commission pour 
lui et de le fournir de toiles. Seulement, j’avais pro¬ 


mis d’aller demain avec le messager recueillir les 
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toiles qui seul à blaiicinr sur les prés. Il faudra 
que Ui y ailles à nia place, mère. Vas-y aussi, ma 
petite ^ladeleiue ; l’air de la canipag;ne te fera du 
bien. » 

Madeleine accepta avec joie; et toute la soirée elle 
ne pensa qu’au ()laisir de revoir des prés et des bois, 
de respirer l’air pur des cliainps et de fouler l’herbe 
verte au lieu des pavés poudreux. La comparaison lui 
faisait paraître ctieorc jjIus triste la sombre rue de 
la Poissonnerie et la petite boutique où elle passait 
ses journées. Elle ii’ctait pas bien raisonnable, sans 
doute, mais elle avait des excuses, la pauvre ^lade- 
Icineî Fille d’un fermier, élevée au grand air, dans 
la liberté des champs, elle avait échangé son activité 

de toutes les heures, les travaux variés do la cam- 

« 

pagne, le soin . des bêtes familières, les vastes hori¬ 
zons et les saines fatigues, pour une vie renfermée 
et sédciilaire, sans lumière, sans mouvement et sans 
soleil. 

La i nc de la Poissonnerie, à cette époque, était 
encore étroite cl sombre; les vieilles maisons bâties 
en pisé, avec leurs étages surplombants, tenaient leurs 
bouliqnes dans un dcrni-jour qui devenait des ténè¬ 
bres dès que le soleil baissait; et comme la chaussée 
avait été exliaussée à plusieurs re[)rises, on avait du 
ménager devant les maisons uii étroit passage où l’on 
descendait par des escaliers de bois placés devant les 
principales boutiques. Les marebands de la rue 
étaient donc à peu près enterrés, d’autant plus que, 
sans souci de diminuer la largeur du corridor qui 
donnait accès dans leurs boutiques, ils ne se faisaient 
pas scrupule d'étaler en deliors des écbaiitillons de 
leurs marchandises : chandelles pendues par lu mèche 
a de s cercles de fer, ballots de toile ou de drap, tonnes 
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de liareng-s cl de morue sèche. Ou étaient les parfums 
de la lande et de la prairie? 

Madeleine avait trop présumé de scs forces quand 
elle avait consenti à venir vivre là. Elle manquait de 
courage peut-être aussi, ou du moins son courage 
s’était use, depuis six mois qu’elle habilait la rue de 
la Poissonnerie. Elle aimait toiiioiirs sa belle-mèi’e et 

« ti 

son mari, mais elle se sentait mourir de tristesse. 
« Où la chèvre est attachée, il faut qu’elle broute! » 
se disait-elle. « Je suis altaclice ici, moi; mais je 
crains bien de ne pas y brouter longtemps. » 

Toutefois, le lendemain elle était légère comme 
un oiseau quand elle monta dans la carriole du mes¬ 
sager pour aller ciierchcr les toiles au delà du fau¬ 
bourg Saint-Jacques. 11 y avait là de vastes prairies 
le long de l’eau, où les tisserands étend aient les toiles 
neuves pour que la rosée des nuits se chargeât de les 
blanchir. Madeleine se sentait renaître; elle prit autant 
de plaisir que de hitigue à rouler ces longues bandc.s 
de toile qui faisaient de la prairie un immense tapis 
rayé de vert et de blanc; elle respira à pleins poumons 
l’air pur des champs, et enfin, un peu lasse, elle 
s’assit à l’omltrc d’une haie, pour se reposer, pendant 
que sa helle-mère allait faire charger les toiles sur la 
cIiaiTcttc. 


Le soleil coucliant commençait à dorer les nuages 
dans le ciel. « Comme c’est beau! se dit Madeleine. 
On voit si peu de soleil dans la rue fie la Prusson- 
ncrie! Puis, rabaissant ses veux vers la terre, elle 
s'aperçut qu’elle n’était pas seule. Une chèvre blanche, 
attachée à un piquet, s’était avancée aussi près d'elle 
que le lui permoUait la longueur de sa corde; elle 
broutait à petits coups saccadés Flierbe de la |)rairie. 
« Pauvre bête! se dit Madeleine, elle est attachée 
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comnn" moi! » Et elle ciieilUt quelques feuilles h un 
arl)n' jMnir les lui oITrîr. Mais la chèvre, délicate 
ciuurne sont ses pareilles, llaira les feuilles et la main 
(pli les lui offrait, et se détourna par un mouvement 
iniitiii [xuir retourner à son herbe. Madeleine jeta 
les feuilles loin d’elle et continua à regarder la 
fhèvn*. 


Eelle-ci ne jtaraissait pas malheureuse, quoique 
allacliée. Elle tondait riiorbe brin à brin, en avant l’air 

* V 

de choisir telle ou telle plante; elle prenait un peu de 
ruu(.‘, un pou de l’autre, quittant la sauge pour le 
serpolet, passant au Llivin, revenant à la sauge, puis 
tout à coii|) cabriolant au gré de sa fantaisie, pour 
venir ensuite se coucher au pied de sou piquet 
et se reposer en regardant autour d’elle d’uii air 
rêveur, 

(' Où la chèvre est attachée il faut qu’elle broute, » 
se lYqx'qait Madeleine. Mais c’est qu’elle a l’air de trou¬ 
ver hou ce qu’elle broute; si bon, qu’elle a refusé 
ine.s feuilles, de belles feuilles de frêne que j’avais 
cueillies avec tant de soin, en ne touchant qu’à la 
l)raiiclie. El elle est gaie, elle .saute, elle paraît con- 
tenlc... Elle a arrangé sa vie autour de son j>iquet, et 
pour s’y trouver bien, elle ne pense pas au reste... 
I*ent-êli*e (jue je linirai par faire comme elle avec le 
tem|i.s; mais je crois bien que pour une personne 
c'est plus tiiflicile que pour une chèvre,.. » 

« Madeleine! il faut nous en aller, mon enfant, 
pour arriver avant la nui! noire et faire le souper de 
wSimilien. Venez vile, le cheval est attelé. » 

Madeleine tressaillit à la voix de sa belle-mère, et 
cuiirut la rejoindre, non sans avoir jeté un dernier 
regard à lu clnèvre. 

Dame Gotbuii disait adieu à la fermière et embras- 
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sait Tcnfant, belle petite fille aux joues rouges coiume 
des pommes d’api, 

. (( Voyez donCy Madeleine, dit-elle à sa bru, là jolie 
pouponne! Elle a été mal reçue en ce monde; on 
avait déjà deux filles et Ton aurait bien voulu un 
garçon. Mais on l’aime tout de même à présent, u’esl- 
ce pas, la Barbaude? ajouta-t-elle. 

— Sûrement, répondit la Barbaude, c’est-à-dire la 
femme du fermier Barbaud ; comme dit le proverbe : 

H Quand on n’a pas ce que l’on aime, il faut aimer ce 
« que l’on a. » 

Et pour prouver qu’elle mettait son proverbe en 
pratique, la Barbaude appliqua sur les joues rondes 
de sa petite fille deux baisers l’ctentissants, 

Madeleine resla silencieuse pendant toute la route : 
elle méditait les deux proverbes. Quand elle mit pied 
à terre, au bas de l’escalier qui descendait à sa liou- ' 
tique, elle avait pris deux bonnes résolutions : d’imi¬ 
ter la chèvre, et d’aimer ce qu’elle avait. Se couteu 1er 
de son lot eu ce monde, cela ne sufiit pas ; il faut 
l’aimer; c’est le secret du bonheur. La jeune femme 
commençait à le comprendre. 

A partir de ce jour, elle ne pleura plus : elle s’ef¬ 
força de prendre intérêt à tout ce qui l'entourait. Ce 
lui fut d’abord difficile, et bien souvent la vue d'une 
coiffe de son village, d’un troupeau de bœufs qui pas¬ 
sait dans la rue, d'un bouquet do genêt rapporté de 
la campagne par quelque enfant du qiiarlier, lui Orent 
niouLcr les larmes aux yeux: mais elle se détouj’naît 

fa' 

bien vite de l'objet qui éveillait ses regrets, et fre¬ 
donnait quelque refrain pour se distraire. Elle s’oc¬ 
cupa du commerce, à la grande joie de sa belle-mère: 
elle devint de plus eu plus jjrévenanle pour elle et 
pour Similien; et, pendant qu’elîc était en train de 
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sorlir de son chagrin égoïste et de prendre intérêt à 
autrui, elle ne trouva [las bien diflicile de faire un 
pas de plus et de s’intéresser aussi aux voisins et aux 
étrangers. Il y avait tant de gens dans la rue, tant de 
pauvres, tant de petits enfants qui avaient si graïul 
besoin d’un peu d’aide, d'une aumône, d’un conseil, 
d'une bonne parole, d’une caresse! Madeleine s’aper¬ 
çut bientôt que iii où elle était attachée il ne manquait 
pas d’herbe à brouter. 

Quand son enfant fut venu au inonde, elle comprit 
mieux ce que lui avait prédit un jour dame Golhon : 
(•’est-?i-dire qu'elle aurait là, sur ses genoux, tout le 
bouluMir de la lei re, et elle lit un dernier adieu à tous 
ses regrets. 

Pourlanl elle n’avait pas oublié son village natal 
et ses premières afîections, et le cœur lui battit bien 
fori lorsqu’un soir, dix ans après leur mariage, Simi- 
ùou, qui vciiait d’achever de longues additions sur 
sou livre de comptes, lui dit ; 

« Ma chère Madeleine, grâce à ton activité et à U 
politesse envers les acheteurs, nous voilà suflisam- 
meul à l’aise. Vcux-lu que j’achète de la terre auprès 
de la ferme de ton père et que j’y fasse hàlir une 
petite niaisoii? Tu aimais tant la campagne ! je suis 
sur que lu serais heureuse d’y retourner, 

— C’est cela! interrompit daine Golhou. Madeleine 
fera mon éducation de campagnarde; elle m’appren¬ 
dra à soigtier les poules, les moutons et tout le reste. 
Nous lui dcviuis bien cela, après l’avoir fait vivre dix 
ans dans la rue de la l’oissonncrie. » 

Madeleine regarda sa belle-mère. « Elle dit cela 
pour me faire plaisir, pcnsa-t-elle; elle me ferait le 
sacrifice de quitter les habitudes de toute sa vie pour 
venir là-has... et puis elle y serait malheureuse. Je 
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ne le veux pasl je ne yeux pas lui causer un moment 
de chagrin! je ne veux pas la voir dépérir et s’attris¬ 
ter comme je faisais ici dans te commencement. » 

Etj courageuse, elle répondit sur le ton de la plai¬ 
santerie, protestant qu’elle ne saurait plus vivre hors 
de la rue de ta Poissonnerie; et la famille resJ;a à la 
ville. 


Ce ne fut que plus tard, quand dame Gollion fut 
allée rejoindre maître Perrin au cimetière de Miséri¬ 
corde, que Madeleine avoua à son mari qu’elle sou¬ 
pirait toujours pour la vie des champs. Si Similieii 


l’en aima et l’en estima davantage, on peut le com¬ 
prendre facilement. Ils allèrent vivre dans une jolie 
niaisèn de campagne aux environs de Nantes; et 
Madeleine, en élevant ses enfants, n’oublia pas de leur 
conùhenter'ces deux proverbes : 

« Où la chèvre est attachée il faut qu elle broute. » 
(( Quand on n’a pas ce que l'on aime, il faut aimer 


ce que l’on a. » 
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LA FILLE DU SONNEUR 


La fille du sonneur est seule dans le clocher de la 
vieille église. Accoudée à la fenêtre, elle laisse errer 
son regard de la terre au ciel. Le ciel est calme, et 
son azur pâle prend des teintes roses aux approches 
du coucher du soleil; les nuages .se sont groupés à 
l’horizon en bandes sombres frangées de pourpre et 
d’or. En bas s'éteiulent les champs verdoyants, le.s 
boiupiets de bois, le ruban d’argent de la rivière, les 
toits de brique vermeille ou de chaume jaunissant. 
Elleconlemi)Ie tout cela, et son cœur segonllc d’amour 
et de regret : c’est le ciel d’Alsace, le ciel de sa patrie, 
le ciel vers lequel elle a élevé, toute petite, scs regards, 
quand sa mère lui a enseigné à prier Dieu; c’est la 
terre d'Alsace, la terre où dorment de leur dernier 
sommeil tous ceux qu’elle a aimés. Elle est montée là 
(tour embrasser une dernière fois du regard toutes 
ces formes aimée^>) pour eu emporter l’image dans 
son souvenir. Demain, quand le soleil se couchera, 
elle sera déjà loin, la fille du sonneur. 

Demain, c’est demain! Qui Teiil dit il y a un an, 
quand la petite maison qui s'adosse à la vieille église 
du ^^Ilage abritait tout entière l’heureuse famille du 
sonneur! Qui l'eiUdit il y a quinze ans,qiian( l laj cune 
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niiCj alors tout enfant, s'essayait auprès de sa mère h 
filer la quenouille de lin l)lond comme ses cheveux, 
et qu'elle berçait le sommeil de son petit frère ou itar^ 
tageait les jeux de son frère aîné? Comme elle élait 
joyeuse, quand le robuste sonneur, la prenant dans 
ses bras, remportait dans le clocher pour lui montrer 
de la grande fenêtre tout le beau pays d’alentour! La 
cloche avait été sa première maîtresse d’école : c'était 
assise sur le bras de son père, son petit doigt suivant 
sur Tairain les caractères qui y étaient tracés, qu’elle 
avait appris à connaître les lettres et les chiffres; la 
cloche était sa plus vieille amie, son premier joujou : 
car, dès que ses petites mains avaient pu saisir cl 
serrer la corde, ç’avait été sa joie de sonner VAngeiifS 
avec son père. Ils tiraient tous les doux; elle sérieuse, 
serrant les lèvres; lui riant de son erreur, et lui lais¬ 
sant croire que ces beaux tintements qui, du cloclior, 
se répandaient au loin dans la campagne, c’était elle 
seule qui les produisait, la mignonne tille du sonneur! 

Elle avait grandi, elle était devenue une belle jeune 
fille, ses frères étaient des hommes, do vaillants gar¬ 
çons, pleins d’ardeur pour le travail et pour lo plaisir; 
le somiouret sa femme admiraient leurs trois enfants 
cl souriaient avec complaisance quand (|iielque ancien 
du village leur disait d’une voix émue : « En vérité, 
vous êtes un lieureux père et une heureuse mère! >> 
Il u’y avait pas un an... Oh! que! smiffle fatal avait 
atiéanti tout ce bonheur! C’était la guerre, la girerre 
détestée. 

La France h demi vaincue Avait hesnin de Ions ses 
enfants; le sonneur avait tiré d’nne armoire, où on le 
conservait pieusement, le vieil uniforme de son père, 
un soldat de la grande République, et l'avait montré 
à ses fils; et ils étaient partis |)Ourrarmée. Ils n’étaient 
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pas revenus! leur dépouille n’avait pas même été 
rapportée sous leur toit natal. Le sonneur avait fait 
célébrer pour eux l’office des morts, qu’il avait sonné 
de ses mains tremblanles; et elle était restée la seule 
espérance, le seul amour de scs parents, la pauvre 
fille du sonneur! 

L’ennemi ! voilà Tennemi ! Sonnei: le tocsin ! a|ipe- 
lez aux armes! » Tel était le cri qu’avaient un jour 
poussé les habitants du village; et le vieux sonneur, 
s’élançant à son devoir, avait jeté aux échos l’appel 
suprême de la cloche. « Ils approchent! les voilà là- 
bas! et de l’autre côté, voici venir les Français! Aux 
armes! à nous, amis ! et toi, vieux sonneur, sonne tou¬ 
jours. » 

La bataille s’engage : les balles sifflent, un nuage 
de fumée obscurcit l’air... le tocsin s’ost arrêté... mais 
non, il reprend; il continue d’aniiner les iléfenseiirs 
de leurs foyers. Les envahisseurs reculent, ils dispa¬ 
raissent : la cloclie peut se taire mainfenant. Mais 
quoi! éleiulu par ferre tout saiigtant, n’est-ce pas le 
cadavre du sonneur? Son àme est à Dieu: et cepen¬ 
dant la cloche tinte (oujours. Cramponnée de ses 
mains crispées à la corde de la cloche, elle sonne le 
glas de son père, frappé d'une halle [jendanl qu'il 
remplissait son devoir, la fille orjdieline du .sonneur! 

Les jours, les semaines, les mois ont passé; la 
veuve du sonneur a longtemps pleuré, et juiis elle est 
morte. L’orpheline survit à toute sa famille; à vîtigl 
ans, ou a bien de la peine à mourir. On di! que la paix 
est faite; que lui importe? elle a tout perdu! Tout! 
non! il lui restait (‘ucore une joie, eiicnrc un amour; 
elle le sent bien le Jour où l'on vient lui dire que l'Al¬ 
sace n'est jdiis la terre française, et qu’elle doit choisir 
entre l’Alsace et la France. Choisir, ilécliirer son cœur 
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on (leux, qu elle reste ou qu’elle parte! Elle ne pourra 
|)as partir! elle n’aura pas ce courage! Quitter ce vil¬ 
lage natal, la seule terre qu’elle connaisse! s'en aller 
à ti’avei'S le monde pour vivre au milieu d’inconnus! 
Est-ce que ce n’est |)as ici sa patrie, ici où elle est née, 
où elle a grandi, où elle peut prier chaque jour sur la 
toinhe de ses parents? Oli! non, elle ne partira pas! 

Cependant tout cliangm autour d’elle; plus de soldats 
français, plus de drajieau français! partout de nou¬ 
veaux visages qui parlent de conquête, partout des 
maîtres étrangers! Et son cœur se détache peu à peu 
de ces lieux chéris; chaque jour elle comprend mieux 
qu(‘ sa patrie, sa vraie patrie, c'est la France pour 
qui sou père et ses frères sont morts. Son clioix est 
fait : elle restera Française, la fdle du sonneur! 


C'est demain qu’elle part. Demain, quand une autre 
main que la sienne fera tinter la cloclie pour VAngé¬ 
lus, elle sera déjà loin, et c’est à peine si le vent lui 
appoi’tera comme un écho alfaibli de celle sonnerie 
si familièie à son oreille. Elle s’en va seule, sans pro- 
li^cleurs et sans amis. Où s’arrêtera-t-elle? Elle n’en 


sait rien; elle sait seulement qu’ellevavers la France. 

Elle dira : « Je.viens d'Alsace et je n'ai pas voulu 
manger le pain de l’étranger; je cherche à gagner ma 
vie dans le pays pour lequel mes frères et mon père 
ont donné la leur; je vous demande du travail et une 


place à voti'e foyer. » 

Que Dieu la conduise! qu’il incline vers elle les 
cœurs français, [►our qu'elle rencontre partout un 
accueil bienveillant qui l'encourage et qui la console, 
la brave fille du sonneur! 
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« 

« Hé! mère Thég'onnec, les voilà, les voilà! Arri¬ 
vez vite, si vous voulez les voir. 


— Qui ça? » (lemanda la mère Thégonnecen mcUaiit 
la tête à sa petite fenêtre. 

Elle était en train de balayer sa maison, et elle 
entendait bien ne se déranger que pour quelque ebose 
qui en valut la peine. 


« Eli! les mariés, donc! Dépêchez-vous : est-ce 
que vous croyez que la noce va vous attendre? Là! 
voilà Annaïc qui vient de passer: vous ne la verrez 
plus que de dos. Elle est brave comme une héritière, 
et gentille à croquer : foi de mère Kernivel, je n'ai 
guère vu de mariée aussi jolie. » 

La mère Kernivel, qui vendait dans le viltago de 
Lanmor de l’épicerie, de la mercerie, des étoiles, et 
en général tout ce qu’on peut vendre dans un village, 
hocha la tête d’un air entendu, tout en ,s'exprimant 
ainsi, comme si elle eût été convaincue delà valeur de 


son opinion. Elle avait peut-être raison, après tout ; 
depuis vingt-cinq ans qu'elle était en possession de 
vendre le drap, le velours, les galons, la mousseline 
et la dentelle pour toutes les toilettes de noce de Lan- 
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mor et des environs, elle avait pu observer bien des 
mari^'cs. 

dépendant la mbre Tliégonncc s'élait décidée à sor¬ 
tir de sa maison, son balai à la maiti, eu relevant le 
coin de sou tablier sale jïoiir n’en montrer que l'en¬ 
vers, qui était rolativcraent propre. Sa petite fille et 
son cliicn la suivirent, et ses poules, croyant sans 
doute que son tablier relevé contenait du grain, arri¬ 
vèrent en caquetant. 

La noce défilait dans la grande rue, on pourraiL 
(lire ruiiiquo rue du village; et c’était assurément une 
belle noce. Le sonneur de biniou marchait en tète, 


coin me de juste, suivi de la mariée, conduite par le 
plus âgé de ses parents. Derrièie eux venait un beau 
gars de fière mine, tout enrubanné et portant un bou¬ 
quet à sa boutonnière, qui conduisait une femme de 
quarante à cinquante ans, en simple costume de veuve, 
mais vêtue de si beau drap et d’étoffes si linos, qu’on 
vovait bien que c'était une femme riche. Les deux 
curieuses, la Thégonnoc et la Kernivel, ne s’occupè¬ 
rent point du re.sLc de la noce, qui suivait en bon 
ordre, ('/était [lai' un beau jour de mars, un de ces 
jours où il n’y a encore guère de feuillage aux arbres, 
mais où les buissons venlisse'nt et où les petites Heurs 
poussent sur les talus. Les coilTes bianches, les galons 
d’or et d’argent, les vestes brodées, brillaient au soleil, 
pendant que les cloches sonnaient joyeusement et que 
les petits oiseaux gazouillaient sur le passage des 
mariés. (/(Mail bien la noce la plus gaie qui se pût voir. 

Donc, les deux commères ne regardaient point la 
noce; toute leur attention se portail sur le marié et 


sa mere. 


« Le.s voilà donc! dit la Tbégonnec. Les aviez-vous 
déjà vus, vous, Agathe? 
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— J’avais vu le gars, bien sûr, quanti il est venu 
dans nia boutique pour acheter des cadeaux de noce. 
11 avait l’air joliment content de son sort ! Et j'avais 
vu aussi sa mère, qui raccompagnait, et qui traitait 
déjà Annaïc comme sa fille. Une belle femme, en 
vérité! et on dit que c’est une maîtresse femme, 11 
paraît qu’elle a mené sa maison toute seule depuis la 
mort de son mari, qui est arrivée quand son gars était 
encore dans les langes; et c’est une forte maison, avec 
un moulin, des prés, des champs, de l'ouvrage à ii’en 
plus riuir. La petite Annaïc a eu de la chance de plaire 
à cette femme-là; car elle n’était pas Irop recherchée, 
savez-vous? 

— Parce qu’elle ii’avait pas le sou, et que les 
hommes sont intéressés; car pour trouver une Jille 
plus douce, plus avisée, plus travailleuse, plus res¬ 
pectueuse envers sa mère, je crois qu’il faudrait faire 
du chemin, cl encore peut-être ne la trouverait-on 



— Oui, oui, elle vaut son pesant d’or; mais les 
hommes d’aujourd’hui ne regardent pas à cela. Ce 
n’esl pas comme de noire leni]>s! Vous rappelez-vous, 
quand le tailleur s’informait des filles à marier, pour 
le compte de tel ou tel fermier ou [)êcheur du pays, 


qu’il ne commençait point par 


I 

s’enquérir delà dot? 11 


lâchait de savoir si la. fille était de bonne renommée, 
cliarilablo et point cancanière, si elle travaillait beau¬ 
coup et mangeait peu, enfin si elle avait les (pialités 
d’une bonne femme de ménage ; l’argent ne venait 
(|u’après. 


— Ça, c’est vrai; et pour les hommes, on s’inquié¬ 
tait plus de leur courage et de leur activité que du bien 
(ju’iîs pouvaient avoir. Tout dégénère, voyez-vous, et 
le monde va de mal en pis. . 
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— Voilà les mariés qui sortent Je l’église! s’écria 
Agathe Keriiivel. Regardez-les bien cctle fois-ci, ne 


les manquez pas. » 

L(! cortège s’avançait gaiement, biniou en tête. 
Maintenant les mariés se donnaient le bras, lui, tout 
fier, portant liant la tète; elle, un peu raide dans ses 


bean.x atours, mais souriante et fraîche comme une 


fleur. Quand elle arriva près des deux commères, elle 
rougit un peu, dit d’un air timide quelques mots à son 
mari, et, sc relouriiant, parla tout bas à sa belle-mère, 
qui la suivait. « Certainement, ma fille, » répondit 
celle-ci, .Mors la jeune mariée, sans quitter le bras de 
son mari, s’avança vers la marcliande. 

M Ma toilette de noce me va-t-cllc bien, mère Kcr- 
nivel ? lui dit-elle. Vous nous feriez grand plaisir, 
à Malo et à moi, et aussi à ma belle-mère, si vous 
vouliez venir au moulin pour le dîner, la danse et le 
sou[>er; et vous aussi, mère Tbégonnec. ^la belle-mère 
sera contente de recevoir toutes les personnel qui ont 
été lionnes [lour moi. » 

A cette invitation imprévue, tes deux femmes se 
confondirent en remerciements, en compliniciits, en 
belles paroles de politesse, sur la beauté, la grâce, la 
gentillesse d'Annaïc et la grande bonté de madame 
.lésru. Fuis elles rentrèrent afin de faire leur toilette, 
[vendant (pic la noce traversait le village pour s’arrê¬ 
ter un peu chez la mère d'Annaïc et se rendre ensuite 
an moulin dégu, où devaient avoir lieu le repas et la 
danse. 


Comment la petite Aimaïc Legiien, qui n’avait pas 
le sou, avait-elle donc fait pour devenir la femme du 
riche meunier ,!égu, «juc toutes les fermières les plus 
huppées du pays enviaient pour leurs fdles? C'était 
letfet d'tm hasard, disaient les uns; de la protection 
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du bon Dieu, qui n’abandonne jamais les braves filles, 
disaient les autres. En somme, voici ce qui s’était 
passé. 

Il y avait vingt-deux ans que le meunier Pierre Jégu 
était mort d’une mauvaise lièvre, laissant un petit 
garçon de quelques mois, et une veuve toute jeune, 
qui ne s’ctait pas remariée, soit qu’elle voulut garder 
la foi d’éjjüuse îi Pierre Jégu, mort ou vivant, soit 
quelle aimât trop son petit Malo pour ne pas craindre 
de lui donner un beau-père. On crut d’abord, à Lanmor 
et dans tous les bourgs et villages environnants, que 
le moulin allait s'arrêter et que le domaine allait 
déchoir, aux mains d’une femme de vingt ans; mais 
on ne connaissait pas Yvonne Jégu. Elle avait [iromis 
à son mari d’être 'à la fois pour leur entant nn 
père et une mère, et ce qu’elle avait promis, elle 
le tint. Toujours la première levée et la dernière 
conebéo, surveillant l’ouvrage de chacun, sacliant se 
faire respecter et se faire obéir, en même temps que 
se faire aimer; non seulement elle ne laissa pas dépé¬ 
rir riiérilage de son fils, mais elle raugmenla, et mit 
les terres en si bon rapport qu’au moment on ]\Ialo 
Jégu, parvenu h sa majorité, fnl mis en possession de 
son bien, il se trouva le plus riche parti qu'il y eût à 
dix lieues à la ronde. Beau garçon avec cela, et bon! 
doux comme un agneau, à moins qu'on ne fît mine de 
touclier à sa mère. Une fois, une seule fois, un garçon 
du moulin, qui avait sans doute passé une heure de 
trop au cabaret, avait réjiorifhi imjjolimenl à une 
observulion de la veuve. Malo, qui n’avait que sei/.e 
ans à ce rnoment-là, l’avait si bien corrigé qm* le cou¬ 
pable était parti et n’était plus jamais revenu; il s’en 
était allé chercher du .service ailleurs, 

Yvonne adorait son fils, et tant qu'il fut enfant, puis 
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jeune garçon, elle se trouva parfaitement heureuse. 
Mais lorsque Malo fut devenu un homme, Yvonne 
commença à penser qu’il ne lui appartiendrait pas tou¬ 
jours ; il faut qu'un homme se marie, qu’il élève une 
famille, et sa mère ne passe plus qu’en second dans 
son cœur cl dans son existence. Encore, si sa femme 
était bonne! Yvonne ne demanderait pas mieux que 
d’avoir une fille à aimer : mais si elle était maussade, 
acariâtre, désagréable pour sa belle-mère? Pis que 
cela, S! clic était méchante pour Malo, et si la pauvre 
mère, après avoir tout saeu'ilié pour rendre son hls 
heureux, le voyait malheureux parle fait de sa femme? 
La pauvre Y'vonne roulait jour et niiit ces penstes 
dans sa Icle, et elle en devenait tonte triste. Malo s’en 
étonnait; il venait le soir, quand il rentrait de l’ou¬ 
vrage et qu’il la trouvait à son rouet, s’agonouiller- 
de vaut clic en lui disant: « Qu'avez-vous donc, mère? 
— .le n’ai rien! » répondait-elle; et, prenant dans ses 
deux mains la tète de son fils, elle le baisait au front 


P 


en soupirant. 

Pourtant il fallait prendre un parti' : déjà, dans les 
pardons, à des noces, à des haplêmes où la veuve et 
son fils étaient iiivité,s, les héritières les plus ambi¬ 
tieuses du pays, et meme les fdles qui n’avaieiil pour 
dot que leurs ticaux yeux, cherchaient à attirer Malo 
au près d’elles et à danser avec lui, et leurs mères trou¬ 
vaient moyen, à propos de rien, de glisser leur éloge 
dans les oreilles du jeune homme. Allait-il devenir la 
proie de quelque coquette vaniteuse, de quelque tille 
sèche et avitlc? il valait mieux prendre les devants; et 
la veuve, un soir qu’elle était seule avec son fits, lui 
remontra qu’un liomme ne devait pas passer sa vie 
seul, mais élever une famille; et elle lui <Iemanda s’il 
ne songeait [>as à se marier. 
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^lalo ii’y songeait pas, pour le moment du moins : 
il se trouvait si heureux tel qu'il était! Toutes les filles 
qu’il, voyait lui faisaient l'efTet de ne point valoir sa 
mère; quand il aurait trouvé sa pareille, à la bonne 
heure! mais ]ieut-être bien qu’elle n’existait pas. Il ne 
SC montrait donc nullement pressé de se marier. Mais 
Yvonne, qui avait commencé par accueillir fort mal 
cetlc idée-là, s’y était faite à force d’y jamser; et 
meme elle souriait parfois en songeant à de petites 
voix d’enfants qui viendraient égayer le moulin. Si 
bien qu’un jour, pendant la morte saison, elle proposa 
à Malo d’allet ' tous les deux faire une petite tournée 
dans le pays, chez des cousins, chez des tantes, des 
grands-oncles, de vieux amis qu’ils avaient. Elle vou¬ 
lut qu’il se fil brave, et elle emporta ses coides les 
plus lines et ses robes les plus belles; et ils partirent 
ensemble. Jlalo était gai, car la jeunesse aime le mou¬ 
vement; Yvonne était sérieuse, car c’était une chose 
grave (ju’elle entreprenait là : elle allait à la recherche 
d’une femme pour son fils. 

Inutile de dire qu’on les reçut partout à bras ouverts, 
surtout dans les familles qui avaient des filles à 
marier. Malo plaisait par sa bonne mine, sa belle 
bumeur, les cliansons qn’il chaulait, les contes qu'il 
savait faire; d’autant plus que le bon accuei! qiTon lui 
faisait redoublait son amabilité naturelle. Yvomie 
parlait peu, mais elle observait, sitôt qu’une tille lui 
jiaraissait un peu jolie et gracieuse; elle regardait bien 
aussi au nombre de galons 4l’aT‘gent qui nrnaiefit sa 
robe, car une femme aussi économe et aussi bmine 
ménagère ne pouvait pas faire 11 de l’argonl ; mais 
cela ne passait fju’en seconde ligne. Elle fut sur le 
point de sc décider [jour Martiie Danveoc, la fille 
unique d’un riche fermier : il fallait lavoir se Irénious- 
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ser fies l’aubCf aclivc, infaligable, travaillant comme 
une abeille, et faisant bien tout ce qu’elle faisait; avec 
cela, accorte, avenante, de bonne humeur et de l>onne 
santé, un vrai trésor dans une maison. Par ma\*mur 
pour Marthe Danveoc, et par bonheur pour Malo et 
pour Yvonne, le hasard voulut que la veuve la vit un 
jour rudoyer un pauvre mendiant aveugle, et chasser 
d’un coup (le pied son chien lidèle, pauvre caniclie 
crotté qui voulait faire des caresses à Martlic, alin de 
rattendrir eu faveur de son maître, et qui risquait de 
salir sa belle jiipe de drap fui. « Mauvais cœur! .se dit 
Yvonne : celle-ci ne sera point ma hru. » Et elle quitta 
la ferme des Danveoc. 

M 

Une aulro fois, elle crut avoir trouvé la [lerle qu’elle 
cherchait : la hloiide ^larianik Kermor, laptus douce 
et la plus gaie dés fille.s du village de Owenilis. Mais 
Malo, fjui dansa avec elle plusieurs fois au pardon de 
Sainl-Nicodème, déclara à sa mère qu’il n’avait jamais 
vu de tille plus coquette et plus avide de s’amuser, et 
qifil [daiguiait fort le mari qu elle aurait. Après cela, 
Yvonne ne songea plus à la lui proposer pour femme. 

Quoi de jdus diflîcilc à trouver qu'une fille parfaite! 
Yvonne loucliait à la fin de sa fournée, et elle n’avait 
rien rencontré ([ui la satisfit parfaitement. Telle bile, 
qui faisait la douce et la câline avec ses parents devant 
le public, traitait durement sa grand’tanle infirme, 
quand elle croyait que personne no pouvail la voir; 
telle autre était bonne, assurément, mais si désor¬ 
donnée, si peu habile à rouvragoî elle laisserait sûre¬ 
ment dépérir le Iden de son mari, l ne autre aimait 
trop la toilette, et |trcndrait [tour s’orner sur le bien- 
être de la famille et sur les auniuiies que tout chrétien 
doit aux (tauvres; une était jtrodigue, une autre était 
avare; d’autres avaient un mauvais caractère. Et 

• 7 
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Yvonne, renonçant à la perfcrtion, scmit à les passer 
tou les de nouveau ën revue, chcrcliant celle qui avait 
le moins de défauts, ou les défauts les moins désa¬ 
gréables. . 

Ce fut en se promenant dans le villag^o de Lanmor, 
dernière étape de son voyag-e, qu’Yvonne Jégu fit part 
à son fils de ce qu’elle s’était pro|)osé dans la tournée 
qu’elle venait de faire. Puis elle lui cita les filles 
qu’elle avait, comme on dit, triées sur le volet, non 
qu’elles fussent parfaites, mais elle les trouvait moins 
imparfaites que les autres, et pensait qu’en faisant de 
son côté quelques concessions on pourrait s'arranger 
avec elles. 

^lalo écouta respectueusement sa mère, et il la 
remercia du soin qu’elle prenait de son avenir, mais 
il ne se montra point pressé de se choisir une femme. 
« l’oiirqiioi se hâter, dit-il, puisque toutes ces tilles-là 
ne vous plaisent qu'à moitié? Elles ne me plaisent 
pas plus qu’à vous; j’ai vingt-trois ans, j’ai bien le 
temps d’attendre. Je commence à être las de courir le 
monde, et je suis sur qu’il y a des sacs de grain qui 
ont besoin du meunier. Retournons au moulin, mère; 
nous y sommes si bien tous deux! » 

(f AlloiiSj se dit Yvonne, ce sera pour une autre 
fois! » El elle s’apjiréta à retourner au moulin avec 
son fils. Elle se rappela alors que sa provision de sucre 
et de chandelle touchait à sa fin, et elle cbez’cba une 
Itoutique où elle pùt en acheter. Le premier passant 
vtum lui indiqua la boutique de la mère Keniivel, et 
elle v entra avec Malo. 

4i* 

Pendant que la mère Kernivel lui pesait et lui enve¬ 
loppai! de la chandelle, du sucre, du café, du poivre 
et d’au!res denrées, la veuve regardait autour d'oilc, 
clïarméc des belles pièces do toile et de tlanelic, et 
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aussi des jupes, des justes, des tabliers tout faits que 
vendait la marchande. Elle admira surtout descoiiîes 
de fine mousseline, si bien taillées, si bien ajustées, 
cousues h si petits points, que pas une ouvrière de la 
ville n’aurait pu mieux faire. 

« Qui est-ce qui vous fait donc ces coifTes-îà? 
demanda-t-elle à la mère Keniivel. Je suis veuve, je 
ne porte que descoilTes unies, et celles-ci sont bonnes 
pour une jeunesse; mais si votre ouvrière pouvait 
travaille." pour moi, je serais bien aise d’en avoir 
tle sa main ; je n’ai jamais vu d’ouvrage si bien 
fait. 

* 

— Oh! bien sùr qu’elle pourra travailler pour vous; 
et vous en serez contente. Elle ne vous demandera 
pas trop cher; elle.est très raisonnable, la petite 
Annaïc i elle a grand besoin de gagner. El si vous 
voulez des justes, des tabliers, des jupons, elle vous 
fera le tout au plus juste prix. 

— Où demcure-t-clle? 

— Tout au bout du village; ce n’est pas dans la 
rue, c'est derrière les maisons du côté gaiiciie : deman¬ 
dez la veuve Loguen. Annaïc est toujours à la mai¬ 
son; quand elle va reporter de l'ouvrage, elle choisit 
le soir, au moment où elle n’y voit plus à travailler, 
pour é[»argnei’ sa chandelle. Vous la trouverez, pour 
sùr. » 

Yvonne et son fils suivirent la rue, demandèrent la 
veuve Leguen : un enfant qui jouait leur indiqua la 
maison. Une toute petite maison, bien basse, avec un 
toit de chaume où poussaient des iris; ini filet de 
fumée sortait de la cheminée et montait; léger, dans le 
ciel, et un pot de girotlée en ficiir embaumait la 
fenêtre. Yvonne frappa. 
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entrèrent. La jeune ouvrière, qui cousait près de la 
fenêtre, se leva poliment et demanda à Yvonne ce 
qu'elle désirait. Elle n'était ni grande, ni forte, ni 
bien jolie non plus : elle avait une petite figure ronde, 
comme un enfant, avec des cheveux noirs qui s’échap¬ 
paient de sa coifi'e en frisottant, et des yeux noirs un 
peu battus, comme ceux d’une personne fixl'guéc, 
qui ne dort pas son content toutes les nuits. Du reste, 
gracieuse, avenante, une Jolie voix douce, et beau¬ 
coup d’empressement à faire asseoir ses bûtes et à 
montrer son ouvrage. Yvonne lui demanda le prix 
qu’elle prenait; elle le dit, et ajouta en rougissant 
« que c’était peut-être un peu cher, mais que la cou¬ 
ture fine demandait beaucoup de temps, et qu'il lui 
fallait bien des lieurcs pour faire une coilîe. 

— Je trouve que ce ii’esl pas cher du tout, mou 
enfant, lui dit la veuve;.vous travaillez très bien, et je 
vous donnerai volontiers ma pratique. Vous êü*s très 
adroite; c’est étonnant, si jciiue! Quel âge avez-vous? 
seize on dix-sept ans, peut-être? 

— J’aiirai vingt ans à la Cliandeleur, madame, 
répondit Annaïc en rougissant. 

— Eli bien, ce n'est pas encore la vieillesse! Qui 
osl-cc qui vous a appris à travailler? votre mère, sans 
doute? 

— Oli non! interrompit la veuve Leguen, qui était 
restée silencieuse, lilant sa quenouille, sans se mêler 
à la conversatioti ; je ne sais pas faire toutes ces belles 
cboses-là, moi. (l'est une ouvrière de la ville qui lui 
a montré, et la petite a achevé de s'apprendre elle- 
même. Elle aurait trouvé à se placer h la ville, et, si 
elle voulait, elle g'agnerait de rargenl et elle mangerait 
du pain blanc tous les jours; mais elle ii’a pas voulu 
nous quitter. 































LE MARIAGE D AXNAIG 


— r/cst une bonne fille! dit Yvonne. 

— Oli! matlanie, reprit vivement Annaïc, est-ce que 
je pouvais quitter ma mère? une mère, ça vaut mieu.v 
que du pain Idanc et de l’argent, bien siir! Et puis 
elb* a besoin do moi, et grand-père aussi... Pardon, 
madame, je vais vous chercher do la batiste que j’ai 
à-liaul, je crois qu’elle vous conviendra mieux que 
celle-ci. 

— Oui, dit la veuve Leguen en suivant des yeux sa 
fille qui sortait de la chambre, elle s'en va toujours 
quand ou dit (lu bien d’elle. Mais elle ne peut pas me 
fermer la bouche; elle ne peut pas in’empèchcr de 
dire qti’elle est la meilleure fille qu’il y ait dans le 
monde. Voyez-vous, madame, elle n’était pas grande 
quand j'ai perdu mou mari, et j’ai eu assez de peine à 
vivre, avec l’aide de mon père, que v 
un vieillard assi.s dans l’ombre, au coin de la che¬ 



minée). E’étail une bonne petite fille, qui m’aidait tant 
qir(dle [loiivait; mais où elle a montré tout ce qu’elle 
vaut, c’est depuis que mon père est tombé en para¬ 
lysie. Sans elle, nous serions morts de faim; car 

« 

qii’esl-ce que je sais faire, moi? travailler aux champs, 
au ménage, faire une grosse couture : tout ça ne rap¬ 


porte pas grand'cliose; 
rester auprès du père 


sans compter 
puisqu'il ne 









en 





de scs inembres, Annaïc a travaillé, elle travaille encore 
jour et mut; j’ai beau lui ôter l’ouvrage des mains, 
elle Irouve toujours moyen de le reprendre, et j’en 
pleure, (juaiid je vois qu’elle a les yeux creux et ([u’ellc 
s«‘ redresse en écartant les é[)aules, comme quelqu’un 
qui a mal au dos. Elle a été demandée en mariage 
deux fois déjà, quoiqu'elle n’ait pas un sou vaillant; 
mais elle a refusé, en disant : « Qu’esl-cc que ma 
mère l't mon grand-père deviendraient sans moi? 
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Vous trouverez bien une autre femme, et ils ne trou¬ 
veraient pas une autre fille... » 

La veuve Leguen s’interrompit; Aniiaic rentrait. 
Yvonne lui commantla plusieurs coifTcs, cl dit qu ‘elle 
reviendrait les clierelicr. En s’éloignant, elle entcndil 
la voix claire d'Annaïc dire d’un ton joyeux : « Quel 
bonheur, merci cet ouvrage-là sera bien.payé, et nous 
pourrons augmenter la ration de tabac de grand- 


père! » 


Yvonne et Malo marchèrent un instant en silence; 
puis tous deux s’arrêtèreut en face l’un de l'autre : 
« Malo? dit la veuve. 

— àlère? » dit ^lalo. 


Et tous deux ensemble ajoutèrent ; 

« Je crois que nous avons trouvé. » 

Qu’avaient-ils donc trouvé? Dcviiiez-le : ce n'est 
pas l)ien difllcilc. Deux mois après ce jour-lè, Yvonne 
et àlalo entrèrent de nouveau dans la boutique do la 
mère Kornivel; ils avaient avec eux Annaïc el le tail¬ 


leur du village avec ses ciseaux et sou mètre. 

« G’est pour l’iiabil dc noce? demanda la mar¬ 
chande. 


— Oui, répondit Yvonne : Annaïc a fini son trous¬ 
seau, il ne manque plus que riiabitde noce, el c’est le 
tailleur qui le fera. Donnez nous ce que vous avez de 
plus beau : nous ne regardons pas au prix. 

“ Votre mère va bien, Annaïc?el votre grand-père 
aussi? demanda la marchande tout en dépliant scs 


étolTes. 

— Très Iiien : ils sont si heureux' 


le,s joues rose 


vous allez bien, n'est-ce pas? Vous avez 
s, cl vos yeux ne sont plus creux, vous 


vous tcin*z droite, on dirait que vous avez 
vous va bien, allez! 
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— C’est que je me suis bien reposée ces derniers 
temps ! .Mme Jégii m'avait défendu de travailler à 
autre clioso qu’à mon trousseau, et elle nous envoyait 
dos provisions : nous avons vécu comme-des bour¬ 
geois. 

— iVe fallait-il pas que la mariée eùl bonne mine! » 

« 

dit Yvonne en riant. Madame Kei’uivel, si vous con¬ 
naissez (|uelqu’un qui ait besoin d’une jætile maison, 
celle de la veuve Legueti est à vendre ou à louer. Le 
jour do la noce, nous emmenons toute la famille au 
moulin; là, le grand-père aura toujours quelqu’un 
pour [ireiidre soin tle lui, el la mère d’Annaïc pouria 
avoir un peu plus de liberté. » 

Yvonne Jégu et son lîls avaient-ils eu la main heu- 
rensc? Si vous voulez le savoir, allez, ii’importe quel 
jour et n’imporle à quelle heure, faire une visilc au 
moulin Jégu. Vous y verrez sur tous les visages, que 
ce soient ceux des vicu.x ou des jeunes, des grands- 
parents ou des petits-enfaiils, des maitres ou des ser¬ 
viteurs, une telle expression de joie paisible, de con- 
tciilemenl parfait, que, sûrement, vous ne répéterez 
pas une pareille question. 
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UNE FANTAISIE 


DE LA PRINCESSE JULIANE 


Parmi les priiicipautés de la grande pairie alle- 
mainlc, au temps où elle était découpée en un nomljre 
inlini de principautés^ duchés, baroimies, comtés, etc., 
une des plus charmantes était, sans contredit, la toute 
petite principauté de Hatburgliausen; et le prince 
som erain de Halbnrghausen était un des princes les 
[dus jieiireux de rAIlemagne. Il avait dos bois où il 
pouvait cliasser, un palais très confortable, frais en 
été, ])ien chauffé en hiver. La bière de Hatliurghausen 
était citée parmi les meilleures de l’Allemagne, et la 
petite rivière qui traversait le parc du cliateau, et qu'on 
passait sur plusieurs ponts chinois, était la plus pois¬ 
sonneuse de toutes les petites rivières du pays : avan¬ 
tage important pour un prince qui adorait la pêche à 
la ligne, II aimait la musique, et il possédait un excel¬ 
lent maître de chapelle et un orchestre incomparable. 
Il n’aimait pas les femmes acariùtrcs, et il avait eu îe 
bonheur de perdre nïadanie la princesse IthadeRat- 
burghausen, ilont l'humeur revêche avait pendant sept 
années jeté dans son ciel hieu de nombreux nuages 
gris, 11 avait un liérilier, ce qui est du plus grand inté¬ 
rêt pour un prince, et par-dessus tout il avait la petite 
princesse Juliane de Ralburghausen. 
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La princesse Juliane, fille fin prince souve¬ 

rain (le lialbiir^liatisen, était une enfant de huit ans,. 
l)lunf!<‘ coninie il convient à une petite Attemaïule qui 
se l■^‘sp(^ct^‘, àvei' de grands yeux bleus comme des per¬ 
venches e1 une bonclie A'ermeille comnio des cerises^ 
hjftii était toujours gaie et vive, et pleine d'esprit, 
disant toute la journée une foule de jolies choses (jiie 
personne ne lui apprenait, et qu elle allait chercher 
on ne savait où. Le prince rafTolaiL de sa petite ligure* 
ronde et rose, de scs petites mines et de ses gentils 
diseoiirs. Juliane ii’avail qu’<\ commander pour èlre 
ühéie, et c’élait elle, bien plus que son père, qui régnait 
sur la principauté de Katbnrghansen. Quant à Fliéri- 
tier, (''était nii ]>on garçon bien nourri, de goûts tran¬ 
quilles et (riiuineur pacifique, ({ui ii’était pas destiné 
à leiiir beaucoup de place dans le monde. Son père 
était (rès sali.sfail de l'avoir; mais il ne songeait à lui 
(|ue quand il le voyail, au lien qu’à toute lieurc du 
jour il pensait à sa petite Juliane. 

Si la petite Juliane faisait les délices de son père,, 
cdle faisait le (lé.scspoir de sa gouvernante et grande 
matlresse des cérémonies, luiuto et puissante baronne 
ingonde de Wulfenralh. Jamais on n’avait vu dans les 
fastes il(' la famille |>rincière de Uatliiirgliausen, ni 
dans ceu.x d’aiH'ime autre famille princière d’Alle¬ 
magne, une petite princesse aussi rebelle à rétiquette. 
Dame Ingonde avait beau la rappeler au seiilimenl de 
sa haute dignité, Juliane ouvrait tout ronds ses grands 
yeux hfons, la regardait, et parlait d’un joyeux éclat 
de rire. Elle échapjiail sans cesse à la surveillance de 
la haroiine; et quand celle-ci l’avait cherchée long- 
leinps pour lui présenter qucbjue nohle etranger qui 
avait deniiiiulé la faveur de saluer Son Altesse, elle 
Unissait par découvrir Son Altesse juchée sur un arbre 
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du jardin, ou couchée dans la grande Iicrbe avec son 
chien Fiiio, aussi folâtre et aussi indiscipliné qu'elle; 
à moins qu’elle ne la trouvât engagée dans une partie 
de jeu avec des enfants du village, qu’elle avait fait 
entrer en cachette par la petite porte du parc. 

Quand cela arrivait, au lieu d'écouter la belle morale 
qu’entamait aussitôt la baronne, Juliane s’écinail : 
« On me demande? allons-y bien vite; ce n'est pas [loli 
de faire attendre les gens qui veulent me voir. » Et 
elle se mettait à courir, sans se soucier de la pauvre 
dame Ingonde, qui s’essoufOait en vain â la poursuivre. 
Elle entrait dans la grande salle de réGcjrlion, sans 
prendre le temps de se faire mettre sa toilette de 
cérémonie, et elle allait se blottir dans les bras de sou 
père, qui n’availpas le courage de lagnuuler. Eusuilc 
elle parlait aux visiteurs avec tant de grâce et de 
gentillesse, qu'ils oubliaient de lui eu vouloir de ses 
façons peu princières; et ils la quittaient convaincus 
que Juliane de Ratbnrghauscii était la plus charmante 
petite princesse «le l’Allemagne. 

Juliane aimait le jeu; mais elle aurait voulu jouer 
loin des regards de dame Ingonde. Quel ennui, «luantl, 
au plus fort «Tune |)artic de caclic-cacbe, un d«‘ .ses 
petits amis s'écriait : « Juliane est prise! » d’enttnalrc 
la baroime de Wolfenratli, avec sa voix de crécelle, 
dire d’un ton sévère : «« Baron de Hagenau. vous vous 
oubliez. Il fallait dire : « J’ai l’iionneur de tenir la 
<( robe de Sou Altesse sérénissime. » Il n'y avait pas 
moyeu de jouer gaiement avec ces fa(M>us-Iii. 

Juliane aimait la danse, et surtout les IkiIs traveslis; 
ils lui permettaient de s'hal)iller en pavsanne, on 
pêcheuse, en l)ergère, en eantiiuère, en tout autre 
cliüse (|ue ce qu'elle était, au grand dcj>laîsir «le sa 
gouvernante, qui lui pi’0[)osait toujours des costumes 





























J i s. 








'' 'Ît‘ 


UNE FANTAISIE UE LA PRINCESSE JULIANE 


1U7 


<lf reines de tous les pa,ys. Et parmi ces costumes plé¬ 
béiens, celui qu'elle préférait était un costume de pay¬ 
sanne alsacienne : jupe rouge et corset noir, grand 
taldier à havelle, ficlni croisé sur la poitrine, grand 
nonid de ruban noir étalé comme des ailes de moulin 
et couronnant sa blonde clievelure. Les jours où elle 
le mettait, on entendait, depuis tes cuisines jusqu’aux 
combles du chûleau, la même phrase répétée par des 
centaines de voix : « Eomme cet habit va bien à la prin¬ 
cesse! » En vérité, il lui allait bien. Elle avait tout à 
fait l’air d'une Alsacicime, avec sa figure ronde et ses 
jiuies ruses. Car, grâce sans doute à ses Jeux, à ses 
fuhiires équipées en plein air, îi ses courses dans le 
parc, Juliane était fraîelie cl forte comme une lîllc des 
champs, et ceux qui aiment les princesses diaphanes 
ne fauraieiiL point trouvée de leur gmiit. Tant pis pour 
ceu.x-ià! Juliane d’ailleurs ne songeait point à eux; il 
■y avait dans la ville cl la principauté de Rathurgliau- 
sen bien assez de gens qui la trouvaient cbariiianle. 
De tous les visages qui rentouraient, il uy en avait 
qu’un seul qui sc permît de ne pas lui sourire : c’était 
celui de liante et puissante dame la baronne Ingonde 
de ^^’olfenrat]l, 

IViuvrc baronne! en vain clic répétait à son auguste 
élève l’éloge motivé de tous les rois, de tous les prin¬ 
ces, de toutes les princesses, lioiineur de l'humanité, 
qui avaient depuis leur première dent jusqu’à leur 
dernier soiijdr observé fidèlement les lois du décorum 
et do l’ctiqueltc, Juliane haussait scs petites épaules 
rondes, avec le mouvement qu’on fait quand on veut 
se débarrasser d’un poids qui vous gène : elle trouvait 
tous ces gens-là fort eniiuveux. ^lais Christine de 

A- 

Suède mellant sa perruque de traversin faisait rire au 
lieu de l’indigner; scs yeux brillaient d'admiration 
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quand elle lisait l'histoire de saint Louis, qui s’asseyait 
sous un chêne ou qui lavait les pieds des pauvres, cl 
son héros favori était le khalife llaroun-al-Rascliid, 
qui se dég'uisait en mendiant pour éprouver le cœur 
de ses riches sujets. Elle avait même parlé un soir 
de s’hahiller en lille du peuple, au lieu d'aller se cou¬ 
cher, et d’aller se promener ainsi dans les rues de 
Ratburghausen en quête d'aventures; mais dame 
Ing^onde s’étant évanouie d’Iiorreur, celte velléité 
n'avait pas eu de suites. 

Au moins Juliane pouvait, accompagnée de sa gou¬ 
vernante, de deux valets de pied et de sa nourrice, se 
promener soit h pi(;d, soit en carrosse, dans Rat bu r- 
ghausen et aux environs; et il lui était même permis 
d’entror dans quelques maisons et de lier conversation 
avec les habitants. Son père ne voyait point d'incon- 


véniênt à cela : elle était si sûre d’être biim reçue 
partout! Elle entrait surtout volontiers cliez les pau¬ 
vres erens; elle s'assevail sur leur banc de bois ou sur 
leur chaise de paille, elle caressait leurs enfants, elle 
es.sayait de filer la quenouille de i’aïeulc, ou de faire 
quelques mailles au tricot de la petite fille; elle lais¬ 
sait partout un souvenir gai et bienfaisant, comme si 
une bonne fée avait passé par là. 

Tn jour, un beau jour de printemps, Juliane 
s'éveilla de bonne heure : un ravon de soleil sc glissait 

m. K,' 


à travers les persioiincs closes et scuihlait lui tlire : 
« Viens donc! si tu savais comme il fait beau dehors! )> 
Juliane comprit son langage et sonna : une femme de 
chambre arriva au bout tl’un instant en se frottant les 
yeux, et à cet ordre : « llabillez-inoi vite, je veux sor¬ 
tir ce matin », elle lépondit avec embarras que 
madame la baronne dormait encore. 


« Eh! luissez-la dormir! dit la petite princesse. 
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Appelez ma bonne nourrice; elle voudra bien venir 
avec moi, elle! jamais elle ne me refuse rien. J’ai envie 
de me luomener, il doit faire un si beau temps! Ouvrez 
les fenêtres, que je voie le soleil, » 

On ouvrit, et le soleil entra à flots dans la chambre. 
Juliane battait des mains et riait. Elle fut vite habil¬ 
lée, et dame Ingonde de Wolfcnratli rêvait encore, que 
déjà son élève courait les champs. 

Oomme elle passait devant une chaumière au toit 
intnissii d’où s'échappait un filet de fumée, elle enten¬ 
dit braire un ànc : elle s’ari'èta en riant de cette 
élrang'e musi(|ue. L'îlne était attaché a un tilleul qui , 
ombrag^eait la maisonnette; il ajqyelait sans doute 
quebfn’ijn qui le faisait attendre, car il éfait chargé et 
prêt à partir pour le niarché. Un de ses paniers con¬ 
tenait des légumes et des fruits; dans l’autre était un 
petit baquet do bois bien blanc, recouvert d’iine ser¬ 
viette. 

<( On y va, Martin, on y va, ma bonne bête! répon¬ 
dit une voix de l'inlérienr. Ne l’impatiente pas, mon 
ganpui, me voi... » 

Patatras! un bruit de choses qui dégringolent, la 
chute d’un corps lourd, un gémissement : « Aïe! » 
Juliane ii’cii attendit pas davantage, elle se précipita 
en courant dans la maison. 

11 V avait là, dans un lit, un homme couché et 

V ’ ^ 

malade; dans un hercoau, un petit enfant qui dormait; 
et par terre, une femme étciidue qu’une petite fille de 
huit ou dix ans essayait on vain de relever. 

« Son Altcs.se! » s’éorièreul à la fois l'hommo, la 
femme et la petite fille; et celle-ci ollVil à Juliane une 
chaise (pi’ollc essuya du coin de son tablier. Et la 
pauvre femme s’excusa de ne pas sc lever; elle venait 
de tomber en voulant atteindre quelque chose sur le 
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liant dèson vaisselier, et elle craignait bien tic s'être 
cassé la jambe. Fallait-il qu’elle eût tlu malheur, juste 
au moment où Martin était chargé et où clic allait 
partir avec lui pour le marché. A présent, ses fruits, 
scs œufs, ses légumes, son beurre, seraient perdus; 
personne de la maison ne pouvait aller les vendre, 
puisque l’homme était malade et que Gretchen était 
obligée de garder la maison et de soigner son père 
et son petit frère. 

« Nourrice, s’écria Juliane, tu vas faire ce que je te 
dis. Appelle Bernard et Ludolph, pour qu’ils t’aident 
à mettre la pauvre femme sur son lit. Bon! A présent, 
allons vite au château. Ne vous désolez pas, vous : 
je vais vous envoyer un médecin, et je reviendrai. 
Surtout ne déchargez pas Martin. » 

Juliane monta dans sa voiture. Jusque-là, elle s’en 


était fait suivre, aimant bien mieux aller à pied. En 
cinq minutes elle fut au cliâlcau; elle courut à l'appar- 
tement du médecin de son père, pour le prier de venir 
avec elle raccommoder la jambe d’une pauvre femme, 
et pendant que le médecin prenait sa trousse et s'ap¬ 
prêtait à la suivre, elle disparut un instant. Quand le 
docteur mit le pied sur le marchepied de la voiture, 
il fut tout étonné d’apercevoir tout au fond, instal¬ 
lée sur les coussins, une jolie petite paysanne qui 



Une heure après, tout le marché de Ratburghaiiscii 
était on rumeur. 

(( Savez-vous? disait une marchande, la pauvre 
Lisbclh Haas s’est ca.s.sé la jambe î 

-— Quel malheur! avec son mari malade, elle n’a 
pour nourrir sa maisonnée que l’argent de son benrre 
et de ses légumes : comment fera-t-elle si elle ne peut 
pas venir an marche? 
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— Son A liesse aura soin d’elle, elle lui a déjà, envoyé 
un médecin. 

— (irelclien pourra vendre quand son père sera 
dchoul. Mais c'est drôle, j'avais entendu braire un âne 
tout à l’heure, et j’aurais juré qiie-c’élait la voix de 
Martin. 

— Ah! vovez donc là-bas, sur les marches de 

V 

l’église,cette petite marchande alsacienne! Est-ce que 
vous la connaissez? 

— Moi? non... Pourtant,., ah! par exemple, ça 
serait fort... Mais si ! 

— Quoi donc? 

— Son Altesse eu personne! 

— Pas possible! 

— ,Io vous dis que c’est elle! Frnntz, le marmiton, 
m’a fait entrer une fois au château, un jour où Son 
Altesse donnait un bal dég’uisé, et je l’ai aperçue, notre 
belle petite princesse, elle avait justement ce cos¬ 
tume-là. 

— 11 faut que j’aille la voir. Fritz! mon garçon, 
garde-moi un instant mes volailles ! » 

Kl la marchande, abandonnant à la garde de Fritz 
ses canards et ses poulets, s’élança vers la place où 
s’était installée la petite princesse Juliane. Malgré les 
représentations de sa nourrice, elle avait voulu, avec 
sa volonté tenace d’enfant gâtée, venir au marché et 
vendre les denrées de la pauvre Lisbeth; elle savait 
bien que son père lui donnerait, dès qu’elle le lui 
demanderait, le prix du beurre, des fruits et du reste, 
mais elle aimait mieux le gagner. Martin avait donc 
dû, tenu en laisse par un de ses valets de pied, qui 
s’en serait bien passé, suivre la voiture, et Juliane, 
assise au pied d’un pilier, sur un coussin, avec les 
légumes et les fruits à ses côtés, et le baquet de 
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beurre devant elle, dans un des paniers dont on avait 
déchargé Martin, annonçait sa inarcliandise en criant 
<le sa voix claire : « Achetez, messieursî achetez, 
mes daines! achetez mes beaux oignons! arlietez mes 
'Carottes! mes belles laitues pommées! mes pommes 
de terre nouvelles! Achetez mon heiirre frais! mes 
œufs pondus de ce matin! Achetez, messieurs! Ache¬ 
tez, mesdames ! » 

La petite marchande alsacienne avait été lueiilôt 
reconnue, un cercle s’était formé, on la regardait avec 
curiosité; mais les bonnes femmes, les cuisinières, 
les ménagères de la ville, n’osaient vraiment pas mar¬ 
chander un chou ou une hotte de navets à la fille de 
leur prince. Juliane ne vendait rien; le dé[»it commou- 
çalt à la gagner, sa mine rose s'allongeait ; un pieu plus 
elle allait pleurer, quand un courtisan matinal qui 
passait par là entendit raconter la fantaisie de la petite 
princesse. Un bon courtisan doit saisir aux cheveux 
toute occasion de se-rendre agréable à ses souvet'ains. 
Celui-ci fendit la foule, et, faisant une profonde 
révérence à Juliane, il lui demanda le prix d’une 
salade. 

<c Deux sous! monsieur le baron, » répondit la petite 
princesse avec un radieux sourire, en lui tendant la 
plus pommée de ses laitues. « x\chetez, messieurs, 
.mesdames ! 

— Deux sous! répondit le baron, deux sons pour 
la laitue, et un thaler pour les pauvres que veut secou¬ 
rir la gracieuse marcltande! » 

11 dé[iosa sou odVaudc aux pieds de Juliane, fjuî ne 
se sentait pas de joie. 

Un couidisan ne va jamais seul. Le baron fut suivi 
du comte X..., qui lui disputait la faveur du jiriiire et 
qui le suivait comme son ombre, de peur d’èli'c dis- 
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tancé par lui. Le coniLc paya deux thalers une Ijotle 
d’oignons; et le hniil a’étant répandu que la petite 
princesse Juliane, velue en Alsacienne, vendait des 
légumes au marché pour le compte d'une pauvre femme 
malade, on ne rencontra bientôt plus dans les rues de 
Rathurg'hausen que des conseillers, des ol'lieiers, do 
hauts dignitaires, des comtesses et des baronnes, jior- 
tant dans leurs nobles mains les choux, les navets, 
les œufs, les mottes de beurre qu’ils venaient d'aehe- 
icr à la princesse. 

Les paniers de Martin furent bientôt vides. Juliane 
remerciait, souriait, et les tlialers s’amassaient à .ses 
pieds. 


Lisbotb put prendre une garde pour ta soigner, et 
acheter, quand elle fut rétablie, sa maison et le jardin 
qui l’entourait; elle se félicita toute sa vie de s’ètre 
cassé la jambe juste au moment où la princes.se Juliane 
passait devant sa porte. Mais la baronne lugonde de 
Wolfcnralh fut si consternée de réqnijiée de son élève, 
qu’elle on fit une maladie. Son premier soin, dès 
qu’elle put SC présenter devant le prince, fut de récla¬ 
mer b> renvoi de la nourrice, du cocher et des valets 


de pied, complices d’une aussi terrible infraction aux 
lois de l’étiquette; et comme elle ne put l'cdiienir, elle 
jugea que le moment était venu |>our elle de se reti¬ 
rer de la cour. Quant au prince de RaLburgbauseti, il 
rit de bon cœur de la fantaisie de Juliane; il n^gi'iTta 
soulemenl de n’avoir jias été prévenu assez tôt pmir 
aller, lui aussi, aciielcr quelque jiaiiais tm quebjue 
liellerave, pour qu’il y eût au moins panni b^s cha¬ 
lands de la princesse un acheteur digne de la mar¬ 
chande. • 
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« Regarde donc par la fenêtre, Sissaî » dit le vieux 
Roiner à sa jeune lille. 

Sissa ne demande pas ce qu’il faut regarder; elle le 
sait bien; elle s’est levée assez tôt ce matin, elle s’ost 


assez fatigué les bras à frotter les meubles pour les 
rendre luisants, elle s'est donné assez de peine pour 
que la maison fût aussi brillante qu’en un jour de 
noce. A présent, pour ne pas perdre son temps, Sissa* 
tricote un bas de laine; mais il est heureux qu’elle 
saclie tricoter^ans regarder son ouvrage, car autre¬ 
ment le bas n’avancerait guère. Les yeux de Sissa 
errent dans toute la chambre, et elle se complaît dans 


sou œuvre; les vitres sont claires comme du cristal, 
les pots d'étain et de cuivre étincellent comme s’ils 
étaient d'argent et d'or, et il n’y a pas un grain de 
poussière .sur les meubles. De la cuisine aiTivent par 


boulféesdes parfums qui promettent un dîner exquis : 
est-ce seulement pour le vieux Uomer et sa fille? Non; 
ils atleiuleul quelqu’un, sûrement, quelqu’un qu'ils 
sont pressés de voir arriver; c’est pourquoi le vieux 
Romer laisse éteindre sa pipe, et répète continuelle¬ 
ment à Sissa : 

* ^ ’ 

« Regarde donc par la fenêtre ! 
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— Je vois bien des bateaux, dit la jeune fille; mais 
je les reconnais tous, le nôtre iry est pas. 

— Le nôtre, Sissa! répète le père en riant. 

— Je dis le nôtre, père, parce que c’est celui-là qui 
nous intéresse. S’il était en retard, comme ce serait 
triste! 11 ne pourrait entrer dans le port qu’à la marée 
de la nuit, et mon pauvre dîner! 

— Eh bien, fillette, ton dîner deviendrait un sou¬ 
per; il n’y aurait pas de quoi te désoler. 

— Mais il ne serait plus aussi bon; et je veux mon¬ 
trer à Christine comme je suis devenue bonne cui¬ 
sinière... Ah! ma soupe qui se répand dans le feu! 
Veillez à la fenêtre, père, pendant que je vais à la 
cuisine. » 

Le père Ronier a bien rinleiition de veiller; mais 
ses vieux yeux ne sont plus aussi bons qu’aulrefois; 
et puis il les essuie à chaque instant, ce qui prouve 
qu’ils sont troublés ; une larme a même coulé sur sa 
joue ritlée, pendant que sa bouche sourit et (jn’il répète : 

« ^[a Cliristinc î quel bonliour, mon Dieu! ijtiel 
bonheur! » 

Sissa revient et se rassied gravement auprès de la 
fenêtre. 

« Vous n’avez rien vu, père? demande-t-ellc au 
vieillard. 

m 

— Rien... c’csl-à-dire, je crois bien qu’il est passé 
des bateaux, mais je ivaî pas pu les recoimaîlio... 

— Si vous alliez au port? 

— Mais non, pauvre petite, tu ne voudrais pas quit¬ 
ter ton dîner, et il ne faut pas que je le s voie avant 
loi... Ils UC peuvent pas tarder maintenant! » 

Sissa tricote et sourit à ses pensées. Voilà bientôt 
trois ans que sa grande sœur Cbrisline est mariée et 
partie, et Sissa ne l’a plus revue; son mari remme- 
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naitîà-bas, flo l’autre cote delà mer, et les voyagesixc 
sont pas faciles. Il avait bien promis, le bon ïleliqvist, 
de venir s’établir à Danefeld, près du père de sa 
femme, dès qu’il aurait trouvé à vendre un petit bien 
qu’il avait dans sou pays; mais comme roccasion a 
élé Intigue à venir! Enfin, Ilcllqvist a vendu avanta- 


geusenient son bien; il va acheter une maison qui 
touche à celle du père llomer, et les deux familles ne 
se quitteront plus. Sissa est bien Joyeuse; elle est 
^lère aussi, car elle est sûre que Christine sera con- 
tiuite d’elle. Christine ne voulait pas se marier; clic 
voulait faire allendrc ilcHqvisl deux ou trois ans, parce 
qin‘, disait-elle, Sissa ne serait jamais capable de tenir 
le ménage il(‘ son père. Mais Sissa s’est indignée; elle 
a assuré que, malgré ses douze ans, elle sanrailtrès 
hicM nettoyer, Hier, tricoter, faire la cuisine pour elle 
et [Kuir le vieux Roiner; la cousine Marguerite, qui 
demeure tout près, l’aiderait, et tout irait bien : Chi’is- 
lino piuivait se marier. 

Cdu'isline s’est mariée, Christine est partie ; et Sissa, 
avi-c l’aide et les conseils de la cousine Marguerite, 
est devenue une bonne jielite ménagère. Voilii pour¬ 
quoi elle est sî pressée de voir arriver Clirislinc : elle 
ne trouvera rien h reprendre dans la maison, sûre¬ 
ment. Une ombre passe devant le soleil, sur le seuil 
de la porte : Sissa regarde, s'écrie, se piécipilc pour 
ouvrir; et une jeune femme toute rose et toute blonde, 
(|uî pnrle ilans ses bras une belle petite fille de deux 
ans, aux joues rouges comme des pommes d’api, 
entre en riant et en pleurant de joie tout ensemble, 

« Nous voilii! s’écrie-t-elle en emlirassant son père 
cl sa somr. Mon mari fait débarquer nos meubles; 
moi, je n'al pas pu attendre [dns longtemps. Cher 
père! comme vous avez bonne mine! Sissa vous a bien 
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soigné. Comme elle est granrle! comme elle a Tair 


raisonnable! comme tout est bien en ordre ici! » 

La j)etile bile, que sa mère a posée à terre, parait 
un peu clTarouchée, et elle reste sérieuse. PcuL-ètie 
n’est-clle pas fort à son aise dans ses beaux vête¬ 
ments de fête; peut-être repasse-t-elle dans sa petite 
cervelle la leçon qu'on lui a faite. Elle regarde, de 
ses yeux bleus qu’elle ouvre tout ronds, ces personnes 
et ces choses inconnues. Mais le vieux Romer s'in¬ 
cline vers elle avec un sourire si bienveillant, il a 
une si bonne figure et une si belle pi[)e, que la petite 
s’apprivoise bientôt; et, à celte question de sa mère : 
(( Comment s’appelle-t-il, ce monsicur-là? que faut-il 
lui dire? » elle répond sans hésiter : 

« Bonjour, grand-père! » 

Le grand-père la trouve bien éloquente; il ale conir 
tout remué d’entendre cette douce petite voix, et de 
penser que cette enfant qui est là devant lui, c'est 
l’enfant de sa Christine, et qu’il la verra croître et 
devenir bonne et belle, comme sa mère. Elle lui res¬ 
semble; elle a sc.s yeux, sa jolie petite bouche... Il lui 
trouve aussi je ne sais quelle vague ressemblance tpii 
la lui rend encore plus chère,.. Et il demande à l'en¬ 
fant, en tâchant d'adoucir sa vieille voix un peu rude : 

« Comment t’appelles-tu? 

— Ebba, répond la petite. 

— Oui, Ebba î reprend le vieux Romer tout songeur; 


le nom de sa grand’mèrc, le nom de ma elièrc défunte. 
Viens, ma chérie, tu seras bien aimée ici, pour h'i et 
pour la chère sainte dont tu portes le nom! » 

Il l’oidève dans ses bra.s; cl Ebba, rassurée, caresse 
ses vieilles joues et fourre ses petits doigts dans sa 
barbe blanche. Lui, cependant, tout en se prêtant à 
ses jeux, songe au passé, à celte autre Ebba qu’il 
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amena un jour, toute rayonnante de jeunesse, clans 
sa maison, et cjui a partagé avec'lui les joies et les 
peines de la vie; à celle (|u’il a tant pleurée et qu’il 
n’ouhliera jamais; et une joie qu’il ne connaissait plus 
depuis longtemps se répand dans son cœur. 11 lui 
seinliie que c'est l’Ame de l’aïeule qui est revenue [très 
de lui et qui anime ce petit corps d’enfant; il lui sem¬ 
ble retrouver le regard de son Khha d’autrefois dans 
ces yeux naïfs et doux qui lui sourient. Il sent qu’il 
aimera sa petite-fille de toute son Ame, jdus encore 
peut-être qu’il n’a aimé ses propres enfants. Et quand 
ses lilles, frappées de son air attendri, lui demandent-: 
« Qu'avez-vous donc, père? A quoi songez-vous? — 
Je pensais, répond-il, qu’ils sont foïis ceux-lA qui se 
jdaigneiit de vieillir; je pensais que^ je suis lieiireux, 
et que Dieu est bon de nous avoir gardé de pareilles 
joies pour les derniers jours de notre vie. » 
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*i Gomme Gervais est en retard aujourd’hui! J’avais 
fait un si bon petit dîner pour l'anniversaire de notre 
mariage!... Oui... doux ans aujourd’hui... Je vais 
lelirer un peu mes casseroles; tout cela serait (roii 
‘cuit. Et le petit qui a faim! Attends, mon bijou, je 
vais le faire manger la soupe; après cela tu le tiendras 
tranquille, et nous dînerons plus à notre aise, ton 
père et moi... Là! la voilà trempée, la bonne soupe! » 
bit Barbe, la jeune femme de Gervais, le maréchal 
ferrant, prit son enfant sur ses genoux pour le faire 
manger, non sans rembrasser plus d’une fois entre 
deux cuillerées de soupe, en lui répétant « qu’il était 
beau, qu'il était chéri, qu’il était le trésor à maman ». 
Le marmot finissait à peine son repas quand Gervais 
entra en riant. 

« Vilain homme! tui dit Barbe, est-il possible de»- 
rentrer si lard! et il rit, encore! 

— ÎNo te fiche pas, petite femme; si tu savais... 
niai.s, non, je ne te le dirai qu’au dessert. A table! j’ai 
une faim do loup. 

— Je le crois bien, à l’heure qu’il est! Saîs-tu scu- 
lenieul quel jour c’est aujourd’hui? 

— Quel jour? c’est mardi, je crois. 
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— Oui; mais la dalc? 

— La date? le 14 ou le 15 peut-être bien. 

— Lé 10, monsieur, le 16! Et qii’cst-ce qui se pas¬ 
sait le 10 avril, il y a deux ans? Je parie que vous 
l’avez oublié. 

— Lé 10 avril?... Ah! je crois bien que je m’oii 
souviens! c’était jour de noce, n’est-ce pas, petite 
femme? 

— A la bonne heure. Mange ta soupe, à pré¬ 
sent. Et... qu’est-cc qui te faisait rire quand tu es 
entré? 

— Ourieuse! atlends un peu! Et le petit, est-ce 
qu’il ne dine pas aujourd’hui? il suce pourtant assez 
bien sa cuiller. 

■ 

— Il a dîné; il n’y a plus que nous et le chien ; mais 
celui-là est patient, il sait attendre. Voyons, dis-moi 
un peu Cé que tn avais. 

— Oli! les femmes! Toi, dis-moi un peu ce que lu 
ferais de dix mille francs, si tu les avais? 

— Dix mille francs? Est-ce que nous les avons! 

— Peut-éire bien.*.. Tu .sais, la loterie pour le.s 
incendiés du jMonomotapa? Te rappelles-tu le numéro 
de noln* billet? 

— (l’est 131879... Ah! mais c’csl.vrai, c’est aujour¬ 
d’hui i|u'ou la lire. Est-ce que?... 

— Justemeiil; voilà pourquoi je suis rentré en 
retard; j'ai attendu les listes. 

— Et lu en as acheté une? Voyons, voyons! 

— Non, on n’eu vendait pas encore; mais il y avait 
un homme qui criait les numéros à mesure qu’ils sor- 
laienl, avec le lot qu'ils gagnaient. 

*— Et le nôtre est sorti? 

— Justement! je l’ai très bien entendu; je le savais 
par cœur, lu me l'avais assez répété. 















CONTES VllAIS 



i 


— 137 879? tu en es sur? 

— Oui, (3ui, c esl bien cela ijue j’ai entendu. Et nous 
gagnons... mais je ne te le dirai qu’au des.scrt. 

— Dis-lo tout de suite, mon bon Gervaisl 

— Oh! la curieuse! Eli bien, nous gagnons... dix 
mille francs ! » 

Barbe s’élança de sa place et vint sauter au cou de 
son mari; puis elle le prit par les deux mains et le 
força à danser avec elle au milieu de la chambre. Le 
marmot les regardait de ses grands yeux étonnés, ne 
sacliant s’il devait rire ou crier; et le chien Tolo, gra¬ 
vement assis sous la table, se demandait quand on lui 
servirait sa pîitée. 

« Ail! quel bonheur! dit Barbe en se rasseyant tout 
essoullée. Voyons, qu’allons-nous en faire de nos 
dix mille francs? 


— Oc que tu voudras, ma petite femme. 

— Non, ce que lu voudras, mon bon Gervais. 

— Du tout! parle la première. 

— Eb bien, .si nous achetions un fonds de com¬ 


merce? une fruiterie, 


ou bien une laiterie? ou bien 


un fonds d’épicerie? On gagne beaucoup dans ces 
métiers-là. 


— Ouand on s’v connaît; mais nous ne nous v cou- 
naissons pas. Moi, je trouve (pi’il vaut mieux placer 
notre argent; je continuerai mon métier, et lu soi¬ 


gneras le mai’juot et le ménage. 


— Alors c’est bien la peine d’èlre riches! Aïoi, je 
vomirais être établie cliez moi. Etre fruitière, surtout! 


on vil au milieu des légumes, 
du beurre ; cela vous rappelle 
tant la campagne! 

— Eh bien, nous irons à 
dimanches qu’il fera ]>eau. 


dos herbes, des œufs, 
la campagne, et j'aime 

la campagne tous les 
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— Ail oui I en chemin de fer, à Asnitnes ou à Saint- 
Cloud! ce n’est pas la vraie campag;ne, ça! 

— Ta fruiterie non plus, il me semble! 

— C’était bien la peine de me demander ce que je 
voulais! 

— Je croyais que tu allais me dire des choses rai¬ 
sonnables. 

— Et je déraisonne, n’est-ce pas? Monsieur a toute 
la raison pour lui, il n'en reste plus pour les autres! » 

Et Barbe, prenant un air boudeur, tourne le dos à 
son mari. Gervais, impatienté, se lève brusquement, 
repousse sa chaise qui tombe à la renverse, et s’en va 
regarder à la fenêtre; ou plutôt il ne regarde rien du 
tout. Les bras croisés, immobile, il écoute la voix de 
sa mauvaise liiimcur, et se sent do plus en plus irrité 
contre Barbe. Barbe, de son côté, murmure d'un (ou 
maussade : « Voilà un joli anniversaire! » et elle songe 
à ses joyeux préparatifs, à son dîner, à la bonne soirée 
qu'elle comptait passer avec son mari. Elle en veut à 
Gervais, elle ne sait pas trop pourquoi; au fond, elle 
est surtout mécontente d’elle-mème. 

I*endanl ce temps-Ià, le marmot, qui a été elTrayé 
par la chute de la chaise, s'égosille à crier; il est tout 
rouge et on no lui voit plus les yeux. Tolo se lait, 
parce qu'il est ])hllosophe et qu'il sait que les plaintes 
n'avancent à rien; mais il n'est [jas content, lui non 
plus. 

üii pas lourd et bruyant, un jias do souliers ferrés, 
moule l'escalicr, et un doigt vigoureux frapjje à la 
porte. Entrez! » disent en même temps Barbe et 
Gervais, qui ne sont ni T un ni l’autre fâchés de la 
diversion. La porte s’ouvre et l'oncle Chrétien parait. 

(< Bonjour, les enfants, bonjour! Ça va bien par ici? 
moi de même. Et mon lilteul, est-ce qu’il est malade 
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pour crier comme cela! Viens, mon bonhomme, viens 
embrasser ton vieux parrain! Là! il ne cric plus : il 
s'ennuyait parterre, ce petit. Qu’est-ce que je pourrais 
<lonc te donner jiour t’amuser, mon garçon? Tu veux 
ce papier-[à? Tiens, déchire-le si tu veux : ça rrest 
pas précieux, c'est la liste des numéros gagnants... 

« Elle est déjà imprimée, la liste? dji vivement 
liarhe en s’emparant du papier. 

— Oui, elle vient de paraître; reiicre est encore 
liumide. Je l’ai achetée, je ne sais pas pourquoi, puis¬ 
que Je n'avais pas «le billet : histoire desavoir... » 
Itarhe et (îervais font asseoir leur oncle ; un rinvilc 
à dîner : comme cela se trouve bien que le dîner ait 
été relanlé! le vieillard s’installe à la]>Ie, et, tout en 
mang’caiit, il observée du coin de l’œil le mari et la 
femme qui se montrent très empressés envers lui, mais 
qui évitent «le se regarder et de parler. « Hein! il y a 
quelque chose ici », se dit-il. 

Hurbe lit allcntiveinent la liste apportée par ronde 
Chréti«Mi. Tout à coup elle la jclLc sur la table en 
.s'écriant : 




C/é'^ 



— Quoi donc? disent les deux hommes tout étonnés. 

— Nidre, billet... il n’y est pas! Celui «jui a gagné 
les dix mille francs, c'est 4d7 8()!). Tu avais mal cii- 
teinlu, Cervais. . 

f % 

— Ou liien l'homme s'était trompé. Eh bien, nous 
n’avons pas gagmé, voilà tout : pour le plaisir que cela 
nous avait rapporté... 

— Oui, au fait, mes enfants, je vous ai trouvé un 
drôle d’air en arrivant. Vous croyiez avoir gagné dix 
mille francs, et cela vous faisait «le la peine? » 

L'«tncle Chrétien souriait. Harlœ ne put s’empèchor 
de sourire aussi. 
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« Ce n’est pas cela, mon oncle; c’est que... nous ne 
savions que faire de notre argent, et nous n’élions 
pas du même avis:.. 

— Bon! bon! et vous vous êtes disputés à pro|ios 
d’un argent que vous n’aurez pas : c’est pis que de 
vendre la peau de Tours... vous savez? Mais ce iTétait 
pas pour cela que j’étais venu... Vous ne me demandez 
pas pourquoi je suis venu! 

— Pour fêter avec nous l’anniversaire de notre 
mariage! dit Barbe. 

— C'est votre anniversaire? je Tavais oublié; c’est 
égal, je bois à votre santé. Mais j’étais venu pour 
affaire. Gervais, est-ce que tu no serais pas bien aise 
de t’établir patron? » 

Gervais oin'i it de grands yeux. 

« Faites excuse, mon oncle ; mais c'est comme si 
vous me disiez : Gervais, est-ce que tu ne serais j)as 
bien aise d’être ministre? 

— Pas tout à fait. Tu connais le père Chenu, mon 
voisin? Son établissement est bien acbalamlé; il esl le 
seul maréchal ferrant de Saint-Pampliilc, et on vient 
chez lui de tous-les environs. Il marie sa lille et veut 
vendre son fonds pour aller demeurer chez elle; il n’eu 
demande pas trop cher, et j'ai peii.sé que, si Lu voulais 
bien venir à Saiut-Pampbile... 

— Mais avec quoi payerais-je, mou oncle? Si au 
moins j'avais eu un hou billet ? 

— Pas besoin rie billet. Ma vieille Malbui’ine virrnt 
do mourir : une.maison sans femme, ça n’est pas une 
maison. Si Barbe voulait Inen se charger de tenir la 
mienne, nous pourrions faire ménage ensemble; je 
paverais Tétablissemenl du père Clienu, et j’y gagne¬ 
rais de ne pas être .seul sur mes vieu.x jours. Voilà ce 
que j'étais venu vous proposer. » 
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Il iiV eut pas de discussion; les offres de l’oncle 
Clirélien convenaientîi Gervais tout autant rju’à Barlic. 
On régla tout de suite tous les arrangements; il fallait 
se h A ter [loiir jouir du printemps A la campagne : on 
déménagerait celte semaine-là même. L’oncle Cliré- 
tien lira de sa grande poche une bonne bouteille qu’il 
avait apportée, et l’on but à la prospérité du futur 
maréchal ferrant de Saint-Pamphile, 
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A la porte du brocanteur, sur le pavé de la large 
rue bordée de Iiautes maisons, que fais-tu, pauvre 
rouet, humble iristrumcnl du labeur de la ménagère 
campagnarde? Ta place n est point ici : les mains des 
femmes de la ville, habiles à manier l’aiguille cl à 
enricliir de légères broderies le tissu de soie ou de 


lin, nosaui‘aient ni faire toiinier sa roue ni entortiller 
la fil asse blonde autour de ton fuseau. Retourne aux 


champs, rentre sous Je toit agreste que couvre la tuile 
rouge ou le cliaume épais; reprends la place sous le 
manteau de la grande cheminée, «levant le vieux fau¬ 
teuil de raïeule aux doig^ts Iremldant.s, et que ton 
doux l)ruit accompagne encore sa chanson chevro¬ 
tante. Pauvre rouet! retourne au village. Qu’es-tu venu 
faire ici? 

— Que sont venus y faire tant d'exilés qui errent 
tristement sur le pavé de vos rues? Si ruinl’ciix pa.sse 
devant moi, je le vois s’arrêter, et ses yeux se rem¬ 
plissent de larmes. C’est que son dest ii est pareil au 
mien; c’est que, comme moi, il est étranger dans la 
ville superbe, et qu’il regrette son toit natal que ma 
vue évoque dans son souv^enir. 

J’ai vu bien des hommes cl bien des choses depuis 
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([lie le lourneur a arrondi et disposé mes morceaux. 
Quand je fus lermiiié, ii me regarda en souriant, 
salisfuiL de son œuvre, puis il me para de rubans et 
de Heurs fraîcliement cntdllies, et, tout joyeux, il me 
mil sous son bras pour aller m'oiïrir à sa liaucéc. Elle 
SC leva d’entre ses sœurs, la jeune fille, et vint me 
recevoir en rougissant. Elle voulut m’essayer k l’ins- 
taiiL même, et sou lued agile mit ma roue en mouvez 
meut pendant (|ue son doigt faisait tourner le fuseau, 
et que b‘ fi! s’allongeait, lilond et dcliiî, et s’enrou¬ 
lait autour de nui bobine. Et l'ouvrier ému la regar¬ 
dait, le rouir (deiii de joie en songeant à l’avenir. 
Quand il me rap|)orta dans sa maison, il n’était plus 
seul, t'I la jeune inéiiag(*re, aieide et courageuse, 
veriiiit partager son existence, l’existence bénie du 


bon travail leur. 
L('s années o 



se 



a noirci mon 


s et 


Courbé le loyriieur et la lileuse; mais la vieillesse n’a 
jias elîacé le sourire de leurs traits ni chassé la joie 
de leurs tueurs. Si parfois ils ont soutfert, le travail et 
la tendresse les ont consolés; et c’était une beui'euse 

I 

maison que ccdle où j’Iiabitais il y a (jucb|ues mois îl 

peine. La jcniie ménagère d’autrefois, vieille graud'- 

m(‘r(' aujourd’hui, liliiil encore, Thiver sous la clio- 

minér. l’été [irés de la fenêtre q i rem bail nuiit un pot 

de girolîée. Vue jeune femme allait et venait à sa 

place dans la maison, travaillant gaiement et faisant 

reluire les vieux dressoirs où s'étalait la vaisselle aux 

couli’urs brillantes; de petits enfants gais <*( roses 

venaient en riant essayer de faire tourner le fuseau 

1 

entre leurs doigts iuhaljiles, et le vieux tonrueur aux 
cheveux blancs tes resardaît en remerciant Dieu. 

V. 

( h'i sont maintenant les enfants gais et roses, et la 
jeune mère, elle tourneur au dos courbé, et la lileuse 
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aux doigts tremblants? L’orage a passé, et tout ce 
bonheur s’est dispersé à son souftle. Un jour, au lieu 
des gais souvenirs et des humbles travaux dont on 
parlait le soir à la veillée, ou s'est entretenu de guerre, 
et depuis ce jour-là Tiiujuiétude est venue s’asseoir 
au foyer du travailleur et ne l’a plus quitté. La jeu¬ 
nesse du pays se réunissait autour des vieux époux; 
et quelques-uns se réjouissaient d’avance de nos vic¬ 
toires. ^lais le tourneur secouait tristement la tetr. 
« Il UC faut pas envier la gloire, disait-il : la guerre, 
c’csl la violence, rinjustice et la mort. Rien de bon 
ne peut venir de ce qui est mauvais; tous les hommes 
doivent être frères ; la guerre n’est pas bénie de Dieu, 
cl c’est une impiété que de l'apiicler le Dieu des 
armées et de le remercier de la victoire. » Ibdas! 
bientôt des bruits sinistres pénétrèreut dan.s le village ; 
an lieu des victoires attendues, chaque jour c’était 
une nouvelle défaite. Le sol de la patrie tremblait 
sous les pas de l’étranger, et le vieux tourneur, sou¬ 
levant de scs mains aüaihlies le fusil suspendu au 
manteau de la cheminée, pleurait de ne pouvoir plus 
eu supporter le poids, La terreur grandissait de jour 
en jour et s’étendait coimne une oiuliie sur tout le 
j)ays. Eulin riieurc arriva, l'heure des nialheui s pré¬ 
vus : le village envahi par reunemi no fut i)ienttM 
plus qu’une ruine. Des ligures farouches apparurent 
autour des cliaiimières, et des cris de désespoir répon- 
«lireut à leur langage liarbarc. Dans la maison où 
j'étais né, tous les objets, paisibles témoins de tant 
rraimécs de bonheur, furent saisis [tar des mains vio¬ 
lentes, brisés ou jetés au loin. Moi-même, arraché 
hrutalomeut de ma place au coin de rùtrc, je quittai 
l>our toujours l’humble toit où s'allumait l’incendie, et 
lorsque j eu passai le seuil... horreur! j’y vis du sang î 
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OÙ sont maintenant les enfants gais et roses, et la 
jeune mère, et le tourneur au dos courbé, et la fileuse 
aux doigts tremblants?... 

— Pauvre rouet! ta douloureuse iiistoire est aussi 
ancienne que rhumanilé. Depuis que les hommes 
existent, il s’en élève parmi eux qui veulent être ajqre- 
lés maîtres et seigneurs : à la voix de ceux-là le sang 
coule, et la dévastation les accompagne. Que de vie 
times sont tombées ainsi! que de victimes tomberont 
encore avant que les peuples, troupeaux abusés, se 
détournent de leurs faux pasteurs et se <lécident à 
remplacer le triste nom d’ennemis [lar le doux nom 
de frères! Ce jour est lointain sans doute. De même 
que les premiers chrétiens croyaient voir avant la lin 
de leurs jours terrestres le Fils do riinmmc appa¬ 
raître sur les nuées, ainsi les penseurs, dans l’ar leur 
de leurs rêves, annoncent la paix universelle et disent : 
Ce sera pour demain! Demain se lève au bruit du 
canon qui tonne, et son ciel bleu est voilé par fa fumée 
des incendies. Pourtant chaque guerre nouvelle laisse 
après elle plus d'amour pour la paix : ijuc cet amour 
.grandisse et sache vouloir, et le monde sera sauvé! 
Espère floue, pauvre rouet, espère fà console-loi! 
Quelle que soit laUlouse qui le chargera de ses blonds 
écheveaux de tin, ]>arlc-îiii dans ta chanson moao- 
toiie; dis-lui le passé douloureux, ta guerre barliare; 
et quaiifl elle aura frémi en regardant le berceau de 
ses fils, parle-lui aussi de l’a venir. Dis-hiî que ce sont 
les mères que Dieu charge de le faire, cel avenir, 
puisffii'elles tièiincnt untre leurs mains les temlres ûrnes 
des [lelits enfants (pii seront des hommes un jour. 
Dis-hii qu'elle ne doit pas seulement leur fournir [lar 
son travail le pain quotidien de la vie matérielle, 
mais qu elle leur doit aussi le pain quotidien de la vie 
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morale, les bons exemples et les bons conseils. Qu’elle 
leur apprenne à donner beaucoup et à se contenter de 
peu ; qu'elle leur enseigne le dévouement, la sincérité 
et le devoir, (|u’el!e leur fasse une conscience si juste 
et si sure ([ue rien dans la vie ne puisse plus la faussçr 
ni rébraiilor; et peut-être un jour, pauvre rouet, alors 
pieusement gardé comme une relique d’un âge passé 
depuis longtemps, peut-être entendras-tu une généra¬ 
tion plus sage et plus beureusc que la nôtre se raconter 
nos nialiieurs en se réjouissant de ce que de pareilles 
calamités sont devenues impossibles. Et ce jour-là tes 
premiers amis, le vieux tourneur, la jeune ménagère, 
la lÜeusc aux tloigts tremblants, les petits enfants gais 
et roses, depuis tant d’années endormis «lans la tombe. 


élèveront leurs mains 


devant le trône de Dieu 


et liii 


dii'ont : « Sois béni, Seigneur! car nous n'avons pas 
soulTerl en vain, et le sang des viclimes deda guerre 
est devenu pour toute la terre une semence de paix ! » 
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Nous étions réunis, un soir d’été, dans le salon de 
Mme B..., dont les aquarelles jouissent, tant en 
France qu’en Europe, d’une réputation si méritée. Il 
faisait beau; les fenêtres, ouvertes sur le jardin, lais¬ 
saient arriver jusqu’à nous le parfum des corl)eillcs 
do roses et des bordures d’œillets blancs qui brillaient 
comme des bandes de neige sous la vive clarté de la 
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lune. C/était un de ces soirs où l’on trouve la vie 

« 

bonne et où l’on se sent porté à la bienveillance, à 
rcxpansion, à la générosité, à tous les bons senti¬ 
ments; et cette disposition venait fort à [»ropos, car 
Mme B... s’occupait précisément d’une bonne œuvre. 
Un artiste était mort, laissant une veuve et des enfants 
dans la gène : il fallait organiser une vente de scs des¬ 
sins, procurer du travail à la veuve, pourvoir à l'édu¬ 
cation des enfants, cl Mme B... avait ouvert une sous¬ 
cription dont elle calculait avec nous le nioiilaut. 

La porte s’ouvrit, et un nouveau visiteur culia : un 
peintre, ami du défunt. 

« Notre alTaire va bien, madame, dit-il après s’èlre 
incliné devant .Mme B..,; je vous apporte l’argent sur 
lequel vous ne comptiez pas; j’ai fait la quête chez 
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M. X..., le riche hanqnier; je viens de iinir le portrait 
dc>sa lillc, et il en est content; il s'est montré géné¬ 
reux; toute sa famille et les gens qui diimient à sa 
taille aujourd’hui ont suivi le mouvement. Voici la 
somme. >» i 

Il éparpilla sur la table une poignée de pièces do 
monnaie : plus d’or que d’argent, et un certain nomhr;î 
de billets. Mme B... ne se sentait pa.s de joie, et, tout 
en rangeant et empilant ses pièces, elle énumérait tout 
ce qu’oii pourrait faire pour les orphelins avec cet 
argent inattendu. Tout à coup elle s’arrêta et consi¬ 
déra altentivemenl inie pièce d’or qu’elle tenait entre 
ses doigts. 

« (Vesl une pièce de cinquante francs, madame, 
lui dit le |)einfre‘, étonné de son silence; ce n’est pas 
d'un usage habiluel, et il ne vous en est peut-être pas 
souvent passé par les mains. 

de, Georges 1 la 
reconnni.s-tu? » dit-elle en passant la pièce à son mari. 

Il la prit, l’examina, et la rendant à sa femme : 

« Oui, ma clière Aime, c’est bien elle. Gardc-Ia, je 
vais la remjdacer. » 

Il tira de son porte-monnaie cinquante francs qu'il 
ajouta à la quête; et Mme B... garda dans sa main la 
pièce, qu’elle contemplait d’un air attendri. Son mari 
était presque aussi ému qu’elle. 

« Ab çà! c'est donc un talisman que celte pièce? » 
demanda le peintre,, tout étonné. 

Llle leva vers lui ses yeux ou brillaient deux larmes, 
cl, souriant : 

« (hii, c'est un talisman, si vous voulez... c’est une 
histoire, toute une histoire... qui remonte à vingt ans... 
à 1 époque do mon mariage... 

Alil matlamo, si vous voulez nous la raconter. 


Si... celle-là même... Begc 


Ét 
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je Hi’engage à quèler pour vos protégés dans toutes 
les maisons où j’irai. 

— Nous aussi! nous aussi! criùmes-nous tous. 

— Comme ils vont être riches! dit en riant 
J’accepte bien vite; vous trouveriez peut-être que mon 
histoire ne vaut pas la peine... Enfin, telle quelle, la 
voici : elle sera peut-être édifiante pour ces demoi¬ 
selles (il y avait trois ou quatre jeunes filles dans le 
salon), qui pensent généralement qu’on doit de toute 
nécessité trouver une fortune dans sa corhoille de 


noce. » 

Les demoiselles firent un peu mine longue; mais 
Mme B... ne s’en inquiéta point, et commença. 

— Je suis la quatrième fille d’un médecin d une toute 
petite ville de province; j’avais encore une sœur plus 
jeune que moi, plus trois frères : total, huit enfants. 
C’est vous dire que je n’ai point été élevée dans le 
luxe. Mon père était la bonté même, et il trouvail faci¬ 
lement que ses malades étaient trop pauvres pour le 
payer : nalurollement, nous n’en étions pas plus riches. 
Comme, avec cela, il tenait h nous faire donner une 
excellente éducation, agrémentée de musique, de des¬ 
sin, do danse, de gymnastique, de tout ce qu'on pou¬ 
vait apprendre à Gerboisy, il ne faisait point d’écmio- 
iriics, et se trouvait bien heureux de joindre les deux 
bouts à la fin de l’année. N’importe! nous grandi.s* 
sious robustes et gais, quoique nous n’eussions que 
du pain sec à goiilcr et que notre toilette fût des jdus 
simples; nous apprenions, dès nos plus jeunes ans, à 
rendre une foule de services à noire mère, à sa vieille 
JeauneUc, une brave fille qui n'était point un cordon 
bleu, mais qui dépensait aussi peu de beurre et de 
cbarlion que possible; et, grâce à nos efforts réunis, 
tout se faisait dans la maison, et nous n'en étions pas 














LES CINQUANTE KHANCS DE MON PÈRE 137 

peu fiers, C’éUiil Emile, rainé de mes frères, qui 
hérhait, arrosait, soignait le jardin cl y faisait pousser 
fruits et légumes; c’était Etienne qui raccommodait les 
ofijets cassés, qui collait au besoin du papier sur les 
murs, qui était enfin le chef ouvrier de la famille; et 
le petit Adrien leur servait d’apprenti à tous les deu-\. 
Eela ne les empéclia {loint d'étre lc.s premiers dans 
leurs classes, de gagner des bourses au concours et 
de faire tout seuls leur cliemin dans le monde : avec 
de la bonne volonté, on mène de front des occupations 
très diverses. Nous, les filles, nous savions coudre 
dans le neuf et dans le vieux, repriser, savonner, 
l’epasser, transformer nnc vieille redingote de notre 
pèro eu une élégante Jaquette pour ruiic de nous, et 
Irouver pour les petits un costume complet dans les 
défroques usées des aînés. Quand on avait bien réussi, 
quel triomplic! quelle joie! quelle félicitation à Var¬ 
tiste l On ne peut [uas se faire idée de ces joics-là, 
quand un a toute sa via employé des tailleurs et des 
coul uriiu'es. 

Nos cliefs-dipuvre, c’étaient les robes de bal. Car 
nous allions au bal, et nous y faisions très bonne 
figure, je vous |»ric de le ci’oire. Notre père était si 
estimé, si respecté, si admiré, pour son mérite et 
pour sa bonté! le nom de notre mère était associé au 
sien dans tout le bien qu’oii, disait de lui; et de tout 
erda il ne |>ouv.ait mamjuer de rejaillir quelque cliosc 
sur nous. Enfin, ma mère était lière de conduire au 
bal nue, ou deux, bu trois filles fraîchement habillées 

de 

iialurelles. Nous n'avons jamais porté une robe fanée, 
sous prétexte que la fa(;on ou le blanchissage coulent 
cher, ni une guirlande fripée, pour tirer parti une fois 
de plus de la dépense qu’on avait faite en raclietant : 
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nos robes ne coûtaient guère qu’un peu de peine, et, 
avec des abris ingénieux, le jardinier Émile savait nous 
procurer des fleurs pendant tout l’hiver. 

Le temps passa, et mes trois sœurs aînées se mariè¬ 
rent. Noti'e nombre n’efTrayait pas : on nous savait 
tous si capables de nous tirer d’affaire nous-mêmes! 
Et puis, cinq filles, quand on a de la fortune, c'est 
très difficile à placer, parce qu’elles sont élevées riche¬ 
ment et qu'on ne peut leur donner qu’uiie dot qui 
n’est pas en rapport avec leurs habitudes; mais quand 
on n’a pas du tout de dot à leur donner, qu’importe 
qu’elles soient deux, ou cinq, ou davantage? On ne 
peut pas dire qu’elles se fassent tort les unes aux 
autres. Enfin mes sœurs se marièrent très bien ; j'allai 
au bal toute seule pendant deux ou trois hivers, parce 
que ma petite sœur Germaine était encore trop jeune 
pour qu’on l’y menai; et je me mariai à mon tour. 

Je ne peux pas vous dire que, dans les commence¬ 
ments de notre ménage, nous ayons coulé, Georges et 
moi, des jours filés d'or et de soie, si ce ii’cst au 

m. 

sortait de l’école des mines, et le gouvernement ne 
lui donnait que fort peu d’or en échange do ses ser¬ 
vices : aussi n’v avait-il (rautre soie dans la maison 

m/ 

(pic celle de ma robe de visites de noce. N’iniporte, 
nous étions très gais; et lorsque la pendule (uu cadeau 
de mon frère Eiriile, acheté sur ses économies de 
jeune professeur) sonna minuit, le dernier soîr de 
l'année où nous nous étions mariés, nous nous sou¬ 
haitâmes de tout notre cœur l'aunéc suivante aussi 
lie U reuse que celle qui venait de finir. 

Le lemlcmain, nous devions fêter en famille la nou¬ 
velle année. Mais mon père me prévint ; et dès le 
mutin je le vis arriver, pendant que je rangeais mon 


figuré : de ce côté-là, tout 


s Georges 
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polit ménage : il avait voulu être le premier à me 
soiiliailcr la bonne année. Il me parla de mon mari, 
de noire situation, de nos espérances, du bonheur 
qu’il avait de me voir si liicn mariée; et enfm il s'ar- 
rèla, bésita, clierchant comment tourner ce qu’il 
avait à me dire; une légère rougeur passa sur son 
visage, el, timidement, tirant quelque chose de son 





« Tiens, ma petite chérie, me dit-il, prends cela... 
pour tes étrennes... je voudrais bien pouvoir te donner 
mieux que cela... » 

Je regardai ce- qu’il me glissait dans la main : 
c’était une grande pièce d’or : une pièce de cinquante 
francs ! 

« OIi! papa! m’écriai-je, je t’en [n4c! Est-ce que j’ai 
besoin d’argent? J’ai tout ce qu’il me faut. Garde-le 
poiirlçs autres, pour maman... Cher père! de combien 
de choses t’es-tu privé pour amasser cet argent-là? » 

Je me jetai dans ses bras en pleurant; lui aussi, il 
avait des larmes dans les yeux. Avec quelle tendresse 
il in’enibrassait ! quelle douce voi.\ il avait, en s’excu- 
.sant de ne pas pouvoir me donner une fortune, en 
.s'accusant do n’avoir pas su s’enricliir, pemlant que 
tel ou tel autre de ses confrères, (jui ne le valait pas, 
possédait maiiiLenanl des biens au soleil. Et moi, je 
lui rendais sc's cai’esses; je lui disais, et mes paroles 
veuaimit du fond de mon Ame, combien je l’aimais, 
combii ‘11 je le respectais, combien j’étais hère de lui, 
«le celle auréole d’honneur et de vertu qui couronnait 
scs cbeveiix blancs, combien je préférais le sort qu’il 
m'avait fait à celui de toutes les autres femmes, qui 
n’eavaient pas riionneur d’av^oir un père comme le mien, 
ïl carcs.sait nies clieveux d’uiie main tremhlanle, eu 
balbutiant : « Clière petite... pauvre petite... calme-loi, 













liO 


CONTES VRAIS 


ma chérie,., i.oul lecuetir de sa mère.,.- Oh! mes bons 
enfants!... quel heureux pere je suis! » 

Enfin, se dégageant de mes bras, il me rassit tout 
doucement sur ma chaise et me dit en souriant : 

« Prends la pièce de cinquante francs, ma chérie, 
elle no manquera à personne. Je ne l’ai pas demandée 
à ta mère, et je ne me suis priv'^é do rien pour l’avoir : 
c’est l’argent de mes petites consultations, que j’ai 
mis de côté pour cela; et je l’ai changé j>our cette 
pièce d’or, afin que mon cadeau fût plus joli. Gartie- 
la, tu me feras plaisir : c’est bon h trouver, dans un 
cas imprévu; ce sera la petite réserve... » 

Je vis que je l’affligerais en refusant, et je pris sa 
pièce. Je dois dire que quand je racontai la chose 
Georges, il en fut presque aussi ému que moi. 

« Gela ne m’étonne pas! » marmolla h‘ peintre on 
.passant le revers de sa main sur sa mniistaehe, qui 
brillait comme si elle eut reçu de la pluie, .Aime B... 
reprit : 

— Quand on se voit à la tête dhine somme .sur 
laquelle on ne comptait pas, on s'occnpo, n'est-il pas 
vrai, de chercher à quoi l’on poui'ra bien la dépenser. 
Je n’avais que l’embarras du choix, à la vérité, et i! 
y avait bien dix objets pour un dont le besoin se fai¬ 
sait sentir dans mon métmge. Mais cet argent, amassé 
pour moi par mon père, me paraissait sacré; j’aurais 
rougi de le dépenser sans une nécessité absolue. Au 
bout du compte, il y avait assez de vaisselle dans 
mon bulTet, assez de casseroles dans ma cuisine, assez 
de linge dans mon armoire; mes robes étaient presque 
neuves; nos meubles nous suffisaient, et quant ri 

l’enfant que j’attendais, n'avais-je pas pour lui un joli 
■ 

licrccau tout revêtu de moiisseliiic blanche sur trans- 
parent rose, avec de chaudes couvertures tricotées. 
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don de ma sœur aînée, Thérèse, dont il avait élevé les 
trois enfants? A la vérité, il était d'osier : mais qui le 
voyait? et son petit liabitant n’y dormirait-il pas aussi 
bien que dans un berceau de palissandre 1 Ma layette 
était [li'ète : tonies les soîurs, les grandes et la petite, 
y avaient travaillé, et jamais on n’avait vu une réu¬ 
nion de plus chauds lainages et de plus jolies bro¬ 
deries. Je n’avais réellement besoin de rien : je 
serrai au fond de mon tiroir, dans mon porte-mon¬ 
naie de noce, la |dèce de cinquante francs de mon 
père, 

J(‘ ne vmis ferai pas riiistorique de mes premières 
anné<‘s de ménage : les cliarges augmentaienl, le 
moindre petit accident creusait dans mon budget un 
trou (jue niellais des semaines à combler; le linge 
s’usaii, la vaisselle se cassait; et si je n’avais écouté 
que mon premier mouvemenl, je iTaurais pas tardé 
à tirer la pièce d'or île son asile. Mais je rélléchissais; 
je me disais ; « Geci n’est pas un accident imprévu, 
c’i'st le cours des évéïicments qui le veut, cela se 
rtmonvellera plus d’une fois; si je ne sais sortir 
d’embarras qu’en dépensant ma réserve, comment 
ferais-je une autre fois, quand je ne l’aurais plus? et 
je m'é ,'crtuais h parer aux événements à force de tra¬ 
vail et d’économie, afin de garder encore ma pièce 
de rinquantj' francs. 

Giqiendanl nous n’habitions plus Gerboisy ; Georges 
avait eu sou rbangement [loiir une ville plus grande, 
où il était un peu plus payé, mais où la vie était plus 
chère: et j’avais bien de la peine à mener la maison 
et à élever mes trois enfants. J'aurais désiré gagner 
de l'argent, moi aussi, et il me semblait que je le 
pouvais : j’étais capable d’enseigner la miisiquè, le 
<lessin, de faire un cours d’iiistoire, d’arillimélique ou 
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do français. Mais Georges ne voulait pas y consentir, 
pour toutes sortes de raisons, raisons d’orgueil, rai¬ 
sons de sentiment, raisons d’intérêt aussi, car, quoique 
ce soit peu juste, la pauvreté fait tort à ceux qui la 
laissent voir, et mes cours auraient pu entraver sa 
carrière. Il espérait trouver des travaux à faire, et 
m’exhortait à la patience, dont il me donnait l’exemple 
d’ailleurs; et je me résignai^ en attendant de meilleurs 
jours. 

La chance me vint au moment où je ne la cliei*- 
chais pas. J’entrai un jour chez un grand papetier 
pour y acheter un cahier de deux sous h l’usage do 
ma blanchisseuse. Il y avait plusieurs personnes dans 
le magasin, cl, en attendant qu’on me servît, je 
m’amusai à regarder des aqtiarelles exposées sur 
des chevalets. Une dame en prit une, rexamina, on 
demanda le prix. « Quatre-vingts francs, madame! » 
répondit le papetier. 

La dame remit Taquarelle à sa place, en prit une 
autre, puis une troisième, s’informa de leur prix, et 
finit par acheter la première. Moi, je ne pensais plus 
à mon cahier de l)lanchissage ; j’étais comme éldoiiie, 
j’avais des tintements dans les oreilles. Quatre-vingts 
francs! cent francs! soixante francs! Cette petite aqua¬ 
relle, grande comme la main, valait vingt-cinf| francs; 
celle-ci en valait cent cinquante ! Je ne les irouvais 
pas déjà si remarquables; il me semblait qu’aulrc- 
fois, quand je peignais, j’aurais fait aussi bien que 
cola... A la vérité, je ne peignais plus dcjuiis long¬ 
temps; mais on ni’y remettant, je retrouverais peut- 
être mou ancien talent... Je rentrai chez moi, où je 
fis pour ma blanchisseuse un cahier avec du papier 
écolier; et, profitant de ce que les enfants étaient sur 
le Cours avec leur bonne, je fouillai au fond d une 
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armoire où j'avais serré mon ancien attirail d'afiiia- 
relliste. 

.l’eus Incntôl trouvé la boîte, bien conservée, avec 
ses nuileurs, ses pinceaux, scsg-odels; il y avait encore 
uiu* feuille tle }>apier tondue sur un châssis, et je 
nriiistaltai près do ma fenêtre. 

Je tlemeiirais au troisième étage, et, par une écliap- 
(ïèe entre les toits, j’apercevais au loin, sur la rivière, 
une petite île toute baignée de lumière, près de laquelle 
était amarré un petit liateaii de pùcbcûr. 

(( Ynvoiis si je saurais faire File! » me dis-je, et je 
me mis à la besogne. Quelle joiel on eut dit que j’avais 
jM‘int la veille. Nul embarras, nulle difliculté; je 
n’avais rien oublie : qui sait même? il me semblait 
que j’avais plutôt appris. Kl c’était bien possililc après 
tout Entre mes œuvres de jeune 01 le, œuvres de très 
bonne élève sans doute, mais tini n’avaient rien de 
personnel, et celle où je m’essayais maintenant, il 
s’élail passé quelques années, où je ne m’étais ])as 
servie di* mon pinceau, mais où j'avais étendu et éclairé 
mon esjn il ; j’avais lu, j’avais pensé, j’avais beaucoup 
vu, et j’avais appris h voir. 11 y avait un bon musée 
dans notre nouvelle résidence, et j’y étais souvent 
allée, guidée par Tieorges, qui ne peignait pas, 
mais qui aimait la peinture et qui s’y connaissait; 
enOii mon éducation d'artiste s'était continuée sans 
que j’en tusse conscience, et je me trouvais plus 
liabile que la dernière fois que j’avais quitté le pin¬ 
ceau . 

J(‘ pus serrer mon œuvre, presque terminée, avant 
le retour des enfants et celui de Georges; le leiide- 
maiu, avt'c quelques rcloiiches, le tableau me sembla 
parfait. Le cœur ballant, je rciiveloppai d’un grand 
papier blanc, je le cachai sous mon niant ciel, et je 
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retournai chez mon papetier de la veille. Cette fois il 
n’y avait personne dans le magasin, 

« Que tiésirez-vous, madame? me demanda le mar- 
cliantl, qui s’avança vers moi avec une politesse exfjuise. 

— Je désirerais vous montrer une aquarelle, » lui 
répondis-je timidement; et je lui présentai mon œuvre, 
en a 3 'ant soin de la tenir dans un bon jour. 

La ligure du papetier se rembrunit : il devinait où 
j’en voulais venir, et il aimait mieux recevuir de l’ar¬ 
gent que d'en donner. Pourtant il me lit meilleure 
mine quand il eut regardé mon aquarelle : sans doute 
il la jugeait de défaite et calculait ce qu’il pourrait 
gagner dessus. 

- « C’est joli, madame, très joli., un peu mou, peut- 
être... de la peinture d'amateur... Oh! je sais qu’il y 
a des amateurs qui valent des artistes.,. enfin c’est joli, 
très joli, 

— L’achèteriez-vous? 

'm 

— L’aclietcr? luim!... certainement... 
cola dépend,,, pour servûr d’intermédiaire 
en demande-t-on? 

— J’allais vœus demander, numsiciir, combien vous 

en olfririez. 

« 

— Hiiml combien... je ne suis pas un connais¬ 
seur, moi, je ne suis qii’un marcliand. Vingt francs? » 

Le cœur me sautait de joie. Vingt francs ! j'aurais 
gagné vingt h’ancs dans une après-midi, moi qui usais 
mes veux tous les soirs à repriser du vieux linge pour 
arriver à gagner quoi? vingt sous peut-être! Je sus 
pourtant dissimuler, et je dis au papetier d un air 
dégagé : 

« C’est bien j)eii! Vous en avez là (et j’imliquais 
celles qui étaient en montre) qui ne valent pas celle-ci 
et dont vous demandez davantage. 



4 . * 


-e t re... 
combien 
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— Ilimiî c’esL vrai, madame; mais d’abord ii y a le 
gain de riiitcrmddiairc; et puis, le public connaît ce 
noni-lii, cl le paye. L’artiste me donne plusieurs 
tableaux à la fois, et les aciielcurs ont du choix : ce 
qui ne plaît pas à l’un [ilaU à l’autre, et à la fin tout 
SC vend... 

— Je pourrai vou.s en apporter plusieurs, monsieur, 
si vous voulez du choix. 

■ 

— Iluin! très volontiers, madame... Mais alors, si 
vous vouliez me permettre de vous donner un conseil, 
je vous engagerais à les faire encadrer. Une aquarelle 
encadrée gagne cent pour cent. Tenez, voyez la vôtre ; je 
disai.s tontà l’heure (pie c’était un peu mou; voyez avec 
celle simjde bordure plate, quelle vigueur! Failes-Ies 
encadrer, vous les placerez bien plus avantageusement. 

— Et combien coulerait celte bordure plate? 


— Avec le verre, le carton, le travail... ce serait 
quinze francs, tout au juste... et je vous traite en 
artiste, croycz-le bien... seulement, je tirerai davan¬ 
tage de raijuareltc. Essayez, je vous y engage; vous 
verrez (|ue voîis on serez contente. » 

.riiésilais : làsquer quinze francs? Et si raquarellc 
ne se vendait pas? Tout à coup, une idée me vint : 
les cinquante francs de mon père! C’était bien ici un 
besoin imprévu, c’était une tentative h faire, qui pou¬ 
vait nous tirer de peiiie [tour toujours. Uapidement, 
j’examinai ma conscience; non, ce n’était pas le désir 
d'une vaine gloire qui me |)oussait, ce u'clait pasl’euvic 
de faire parler de moi, de me distinguer des autres 
femmes; c’était seulement le désir d'élre utile à mes 
enfants, k mon mari qui travaillait pour moi depuis 
ciiwj années. Je me décidai. « Faites mettre la bordure, 
dis-je au papetier; je vous apporterai d'autres aqua¬ 
relles. n 
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Le lendemain, quand je vins payer la bordure et 
acheter du papier pour de nouvelles aquarelles, je vis 
mon œuvre dans sa gloire, à la meilleure place; évi- 
.demment le marchand fondait quelques espérances 
sur elle et sur scs sœurs futures. Je courus chercher 
Georges à son bureau, et, en revenant à la maison 
avec lui,j’ eus soin de passer devant l’étalage du pape¬ 
tier et de lui faire regarder les aquarelles. 

« Tiens! en voilà une qui est jolie, dit-il en indi¬ 
quant la mienne. N’est-ce pas la petite île qu’on voit 

de nos fenêtres? 

1 


— Justement; regarde-la bien, et je te dirai de qui 
elle est, quand nous serons à la maison. » 

Il me regarda dhin air étonne; et il comprit sans 
doute, car il ne me fit i>as de questions en chemin. 
Quand nous fumes en tète-à-tèle dans notre chambre, 
je lui dis tout. 

« Pauvre amie! dit-il en soupirant, lu l’as donc 
sacrifiée, la pièce de ton père? 

— J’y ai fait une marque avec mes ciseaux; peut- 
être la retrouverai-je un jour, et si je suis assez riche 
dans ce temps-là, je la rachèterai et la remettrai dans 
le porte-monnaie d’ivoire. » 

« Et elle va y rentrer! s’écria le peintre. Je vous 
félicite, madame! mais êtes-vous bien sûre que ce soit 


la même? 

— Voici ma marque! je reprends la brebis égarée, 


pour la faire rentrer au bercail. Je la garderai comme 
on garde une médaille précieuse, comme une relique 
de mon père qui n’est plus. 

— Et la suite de votre histoire? 

— La suite ii’a rien d’intéressant. ]\lcs aquarelles 


se sont vendues de mieux en mieux, à mesure que je 
faisais des progrès; j’en ai envoyé au Salon, où elles 
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ont été romnrf[nécs, et j’ai fait peu à peu mon cnemin 

comme arlist»*, surtout depuis (|ue Georg^es a trouvé’ 

à Paris une position dans Findustrie. Ce n’est pas- 

d ailleurs ma propre histoire fjue j’ai voulu vous 

raconter, mais celle des cinquante francs de nioii- 
père, » 

Elle se leva et sonna pour demander le thé, 

* 
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FORTUNE DE FRITZ BRAENDLER 


Fritz Bracndler était, dans son jeune âg'e, un apprenti 
cordonnier. Dans ce temps-là, sa fortune ne brillait 
pas encore d’un bien vif éclat : le père Braeudlcr, 
chaudronnier de son métier, avait assez do peine à 
nourrir ses six garçons et ses quatre tilles. Fritz, qui 
était Taillé de la famille, ne coûtait plus rien, depuis 
qiTil travaillait chez maître Schirniel, le plus habile 
:ordonnicr de Thierenburg; il apprenait très bien le 
iïîétier, et maître Schirmel complimentait journel¬ 
lement son confrère Braendler sur les dispositions 
remanpiables que Fritz apportait dans le bel art de la 
cordonnerie. Maître Schirmel pensait ce qu'il disait, 
et la preuve, c’est que dans ses rêves d’avenir il voyait, 
dans un lointain doré, sa petite boutique se transfor¬ 
mant en un grand magasin, surmonté d'une enseigne 
portant les noms unis de Schirmel et Braendler : el ce 
iTétait pins Mme Schirmel qui trouait au comptoir; 
Mme Schirmel tricotait paisiblement dans Tarrière- 
hontiqùe, et à sa place rayonnait, fraîclie et Idondc, la 
petite Loltchen, la nièce et Tunique héritière de maître 
Schirmel, devenue Mme Fritz Bracndler. l*uiir (jue 
maître Schirmel songeât à premlre son apprenti 
comme associé et à lui donner sa nièce, il fallait, 
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certes, qu’il crut du fond du cœur à son avenir dans 
Ja cordonnerie. 


Vanilc des rêves liumainsl Jamais Fritz Braendler 


ne devait tailler, ajuster, coudre ni coller le cuir, le 
satin ou le coutil pour chausser les pieds qui foulaient 
le pavé de Tliierenburg. Fritz Braendler, malgré son 
jeune âge, était certes un cordonnier remarquable; 
mais il avait l’esprit curieux, et son imagination se 
trouvait à Télroit dans renccinlc resserrée de Tliieren- 


burg. Il ne fallait qu’une occasion pour mellre le feu 
aux poudres. 

Cette occasion, ce fut le père Biermann, le vieil 
.afficheur, qui la lui fournit, bien innocemment du reste. 
Le père Biermann ne pouvait pas prévoir, en coUaril 
sur le mur de la vieille halle l'affiGhe d’une ménagerie 
qui venait s’installer à la foire de Thiorenburg, que 
Fritz passerait par là, en portant les bottes neuves de 
M. le con.sciller Redit, et qu’il sc monterait la tète à 
propos d’iin gorille. Car c’était un gorille (le premier 
gorille venu en Europe, disait l’afficlie) ijue le père 
Biermann était en train de coller sur le mur, lorsque 
Fritz s’arrêta sous les arcades de la halte. Il tomba en 
'Cxtase devant cet animal extraordinaire; et personne 
ne peut savoir combien son extase aurait duré, si le 
valet de chambre de M. le conseiller, envoyé par son 
maître à la recherche des bottes que M. le conseiller 
attendait pour aller dîner chez le bourgmoslre, ne l’eût 
^rappelé sur la terre au moyen d'un bon coup de pied, 
iequcl nécessita un fort coup de bros.se que la mère 
braendler dut donner le soir à la culotte de Fritz. 

Si Fritz avait eu dans sa poche as.sez de pfennings 
^pour payer son entrée dans la ménagerie, il u’aurait 
sûrement pas conservé ses illusions sur le compte du 
-gorille, qui n’était qu'un singe des plus vulgaires. 
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Mais comme il n'avait point (l’arg-ent, il n’entra pas 
dans la niénag^crie, et resta dévoré du désir de voir 
un gorille. Il chercliaît partout des détails sur cet 
animal, et tout ce qu’il apprenait augmentait son 
désir ; cela devenait une fascination. 


Tliierenbiirg, une fort aimable petite ville, qu’on 
oublie toujours de marquer sur les cartes, n’est qu’à 
quatre ou cinq lieues de Hambourg : c’est une distance 
qu’un garçon de quinze ans peut aiséinenl francliir à 
pied. Aussi, le lendemain du jour oii Krilz Braendler, 
élevé par son patron à la dignité d’apprenti salarié, 
eut louché ses premiers honoraires, le soleil levant 
éclaira ledit Fj itz, un bâton sur l'épaule et sou paquet 
au bout de ce bâton, arpentant à grands pas la route 
qui mène de Tbiereiiburg à Hambourg. Une lettre, 


qu’il avait écrite de sa plus belle écriture, informait 
ses parents de sa résolution de voyager et de faire 
lorlune, cl leur demandait leur bénédiction. Il leur 


recommandait de mettre à sa place chez Schirmel son 
frère puîné, Johann, à qui il avait montré par passe- 
temps le maiiiemcnt de l’alèiic et du lire-pied, et qui 
annonçait d’aussi étonnantes dispositions que lui- 
mémo pour la cordonnerie. 

Fritz arriva à Hambourg, et courut bien vite au 
port. Il voulait s’embarquer; mais il tenait à choisir 
sa «leslination. Ce n’était pas qu’il se souciât du climat, 
ou des productions, ou de la beauté des pays où il 
irait : non, il divisait toutes les contrées qui sont sous 
le soleil en «leux catégories : les pays à gorilles et les 
pays sans gorilles. Des pays à gorilles, il n’y en a pas 
beaucoup; Fritz en savait la liste par cœpr, toutes 
ses éludes s'étant portées là-dessus depuis quelque 
temps; il fallait s'enquérir des navires qui parlaient 
pour ces pays-là. 
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Comme il regardait autour de lui^ indécis, se de¬ 
mandant par où il commencerait ses investigations, 
un marin qui passait en courant et qui relournail ta 
tête pour saluer une dernière fois des camarades, le 
heurta vioiemment. Fritz, ébranlé par le clioc, se rat¬ 
trapa comme il put et s’accrocha au marin, qui n’était 
pas bien solide sur ses jambes, à cause des adieux : 

. ils roulèrent ensem])le sur le quai. 

C’était une manière comme une autre de faire con¬ 
naissance. Le marin jura d’abord ; puis, comme c’était 
un brave homme, il demanda à renfant s’il ne lui 
avait point fait de ma!; et il lui ex|diqua qu'il était 
pressé, parce qu’il rejoignait son Ijateau qui allait 
lever l’ancre à la présente marée. Son bateau était la 
Dorothée, chargée de cuirs et de tout un matériel de 
cordonnerie pour le Gabon. 

Le Gabon! pays à gorilles! Et la Dorothée parlait 
tout de suite : comme cela faisait bien l’allaire de 
Fritz : on n'aurait pas le temps de le rattraper, si l'on 
courait après lui. Il suivit le marin, et, dans la con¬ 
fusion du départ, il put se glisser à bord de la Doro¬ 
thée et SC cacher dans un coin. Fritz était sobre, et il 
avait un morceau de pain dans sa poche : il le grignota 
pour son dîner, et s’endormit en rêvant 

Quand il se réveilla, le bateau était en pleine mer. 
Il sortit de sa cachette cl alla se présenter au capi¬ 
taine. Le capitaine le reçut fort mal, couime on peut 
croire; mais il n’avait pas envie de sc déranger de sa 
route pour le ramener à Hambourg; il le garda donc , 
en l’employant comme mousse. El Fritz savait très 
suffisamment le métier de mousse quand la Dorothée 
arriva en vue dos côtes du Gabon. 

Elle n'en eut jamais que la vue. Une tempête 
furieuse la rejeta en pleine mer, la ballotta pendant 
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plusieurs jours, et finit par la jeter, désemparée et 
enlr’ouverle, sur des rochers iuconims. Il ne restait 
plus fprune demi-douzaine d’hommes de l’équipage, 
et Fritz était Tun des six. Il s'était bien cru perdu, 
et il avait regretté la boutique de maitre Schirmel; 
mais quanti la tempête s’apaisa, et qu’il put, en mar¬ 
chant sur les rochers, gagner la terre avec ses com¬ 
pagnons, il se reprit à l’espoir de vivre et de. voir des 
gorilles. 


Il crut même en voir, à peine débarqué. De grands 
diables tout noirs et peu vêtus surgissaient de tous 
côtés, et accouraient en gesticulant et en montrant 
de grandes dents blanclies. Mais ils parlaient : c’étaient 
donc des hommes; et Fritz eut grand’peur d’être 
mangé. Pourtant il ne le fut point; lés sauvages se 
contenti?renl de danser autour de lui et de ses compa¬ 
gnons, et de les lier solidement pour les empêcher de 
s’enfuir; puis ils gagnèrent le bateau naufragé, et les 
Eurofiéens les virent bientôt reparaître, habillés de 
tout ce r[u’ils avaient pu trouver, et s’amusant, avec 
de g^rands cris de joie, de tous les objets qu’ils ne 
connaissaient point. 

Quand ils furent revenus vers leurs prisonniers. 
Fritz les trouva si singulièrement accoutrés qu'il ne 
put s’empêcher île rire. Cela plut au chef, qui se mit 
à rire aussi, et qui lui tapa sur l’épaule avec un air 
d’amitié. II le fit délier, le garda près de lui, et s’ap¬ 
puya sur sou épaule tout le temps que les hommes 
déchargèrent le butin : et cela dura jusqu’au moment 
où la marée moulante entraîna en pleine mer les restes 
de la Dorothée. Alors le chef fit emporter ses conquêtes 
et emmena ses captifs à son village. 

Là, on s’occupa de partager le butin : cela ne se 
fit pas sans querelles, et les pauvres prisonniers, qui 
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ne comprenaient pas la langue des sauvages, s’ima¬ 
ginaient sans cesse qu’il était question du genre de 
mort qu’on leur réservait ou de la manière dont on 
les ferait cuire. Enfin le chef s’approcha d’eux et donna 
un ordre à ses hommes. Eu un clin d'œil, les six 
captifs furent saisis, renversés, couchés à terre, et... 
déchaussés. Ce n’était pas à leur vie qu’on on vou¬ 
lait, c’était à leurs souliers, <]ui passèrent bien vite 
aux pieds de six sauvages. Le chef et [dusieurs autres 
s'étaient déjà chaussés avec les soulier? trouvés sur 
la Dorothée. 

Mais toute la tribu n’était pas chaussée, il s’en fallait 
de beaucoup; et la guerre allait s'allumer entre les 
pieds chaussés cl les pieds nus, lorsque Fritz se sou¬ 
vint fort à propos des leçons de maître SchiJ’mel. On 
avait déposé tout près de lui, sur le terlrt* <iii siégeait 
le chef, un amas de peaux, des boîtes de clous, do la 
poix, des outils de cordonnier, le tout péle-mèle. 
Fritz alla au chef, et essaya do lui expli([uer qu'on 
pouvait chausser toute la tribu avec ces chuso.s-là. Le 
chef ne comprit point; mais il trouva que les gesle.s 
de Fritz étaient drôles, et il se mit à rire aux éclats. 
Son peuple en lit autant : Fritz, prolilant de l’ac¬ 
calmie, saisit un tranchet, tailla un soulier, et fit voir 
au chef, en l'appliquant sur son propre pied, ce qu’il 
comptait faire. Pour le coup le chef comjtril, et Fritz, 
enchanté, enfila une aiguille, cousit, colla, cloua, fit 
un soulier complet, sous les yeux de toute la tribu 
noire, qui rentourait, haletante d’admiration. 

Chez les sauvages, on est grain] bonnne à bon 
marché. Fritz fut solennellement adoj)lé par le chef, 
qui n’avait point de fils; Fritz fut installé dans la plus 
belle hutte du village, nourri des mets ie.s plus recher¬ 
chés (il eût sans doute préféré un pial de choucroute, 
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niais on ireii fait pas dans ce pays-Ià), et on le révéra 
presque à l’ég'al d’un dieu. Seulement, il lui arriva 
plus d’une fois de regretter la boutique de maître 
Schirmel, où on laissait souvent son ouvrage pour 
regarder deux chiens qui se battaient ou deux com¬ 


mères qui bavardaient «à la fontaine, Los sauvages 
avaient fini par comprendre très bien ce ([u’il faisait; 
et, flans leur impatience d'être chaussés, ils ne lui per¬ 
mettaient pas de se reposer un instant. A peine s'ils 
le laissaient dormir, quand ta nuit était venue; et 
dès que le jour paraissait, ils lui présentaient son 
cuir et ses outils, cl il lui fallait se remettre à l’ou¬ 
vrage. 


Fritz était un g'arçon intelligent. Avant que tonte la 
tribu eût dos souliers aux pieds, il était parvenu à 
cnlcnilrc un peu la langue des sauvages; et, moitié 
par signes, moitié en parlant, il causait et s'entrete¬ 
nait en bonne amitié avec eux. Quand sa lAcbe fut 
terminée*, le chef, qui était un liomme riche et géné¬ 
reux, le combla de présents. Il lui tlotma ses gris-gris 
les plus précieux, son [dus beau collier de verroterie, 
son plus beau casse-tête; et, se rappelant que les 
Européens, avec qui il avait fait un peu de coimuercc 
à roccasion, aimaient par-dessus tout la poudre d’or, 
les ilents d’élépliants elles esclaves nègres, il lui offrit, 
avec son plus gracieux sourire, une douzaine d’es¬ 
claves assorlis, une caisse pleine de poudre d’or et de 
magnifiques défenses. 

Fritz accepta l’or et l’ivoire, et renvoya les nègres 
chez eux. Lelle belle action le rendit très populaire; 
cl ipiand le vieux clief mourut, Fritz, aflopté par lui, 
lui succéda sans opposition. 

Voilà donc Fritz roi d’une peuplade de nègres. Il 
SC conduisit cii très bon roi; il ne fil point couper de 
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têtes; tout au plus fit-il donner quelques coups de 
bâton à l’occasion. Il prit pour ministres les cinq 
hommes blancs, qu’il avait protégés, depuis qu’il 
était héritier présomptif, contre les caprices de son 
auguste maître et père adoptif, et à eux six ils essayè¬ 
rent de civiliser un peu les sauvages. 3Iais c’était une 
tâche bien difficile; et FriU y renonça bientôt et s’oc¬ 
cupa seulement de réunir le plus de poudre d'or et 
de dents d’éléphants qu’il lui fut possible. 

x\u bout d’un an, il possédait un trésor considé¬ 
rable; mais son peuple n’était pas content de lui : un 
roi qui ne s’occupait seulement pas de savoir s’il y 
avait dans le pays des tribus à attaquer, est-ce que 


c’était un roi? ün arrière-cousin du dernier clief sc 
mit à la tète des mécontents;.et Fritz se disait avec 
amertume : « Ce que c’est que de ne pas s’etiiendru! 
Voilà un gaillard qui me coupera le cou un de cos 
jours pour prendre ma place, une place que je lui 


céderais si volontiers! » 

En effet, Iç rival de Fritz leva un beau jour réleu- 
dard de la révolte; les partisans de Fritz coururent 
aux armes, et la bataille allait s’engager... lorsqu'on 
entendit tout à coup un roulement de tambours... Les 
combattaiils stupéfaits s’arrêtèrent, et un groupe 
d’hommes blancs, bien armés, s’approclièrent en fai¬ 
sant des signes d’amitié. 

C’élart l’équipage d’un brick allemand qui était déjà 
venu sur cette côte quelques années plus tôt, et qui 
avait fait du commerce avec les naturels. Fritz saisit 


l’occasion aux cheveux; il déclara à scs sujets, dans 
un fort beau discours, qu’il abdiquait en faveur de son 
compétiteur; et il leur demanda seulemenl de l’aider 
à transporter son or et son ivoire à bord du brick 
allemand. Le capitaine ne demanda pas mieux que 
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(le le prendre : il pouvait payer larg^omcnt son pas¬ 
sage cl celui de ses compagnons. 

Frilz Bi aendlcr revint donc riche dans la peti te ville 
(le Tliiercnbnrg. Il était las de voyager, et il se con¬ 
tenta de jouir de sa fortune dans sa patrie, et d’en 
faire jouir sa famille; ses sœurs furent bien dotées, et 
son frère Johann épousa LoUchen et dev int l’associé 
de maître Schirmel. Mais Fritz Braendler, riche, 
honoré, bourgmestre de sa ville natale, avait des 
accès (le mélancolie. Il ne passait pas volontiers sous 
les arcades des halles, où se voyaient èneoro les lam¬ 
beaux (runc vieille affiche; et quand il entendait 
quel(]UC jeune poète se plaindre, comme c’est riiabi- 
tiide des poètes allemands, de ne pas pouvoir attein¬ 
dre son idéal, il sou [lirait et murmurait liistemenl : 
C’est comme moi 1 j’ai eu beau faire, je n’ai jamais vu, 
je ne verrai jamais de gorille! n 
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Aucun santon n’eut jamais en terre musulmane 
une plus grande réputation de vertu que le liadgi 
Ibralïim ben Ali. Son voyage à la Mecque l’avait déjà 
signalé à la vénération de ses cdnciloyens; la vie qu’il 
mena à partir de son retour ne laissa plus de bornes 
à leur admiration. Il passait toutes ses journées près 
de la mosquée, accroupi sur le tapis que tout bon 
musulman doit porter avec soi j)our faire la prière, et 
il roulait continuellement dans scs doigts le chapelet 
sur lequel il répétait les quatre-vingt-dix-neuf noms 
d’Allah. Il ne bougeait de là que trois fois par jour à 
raj)pel du muezzin, pour aller à la piscine cliercher 
l’eau nécessaire à ses ablutions, qu’il faisait avec la 
plus grande dévotion; il dormait dans une cellule 
meublée d’une natte de paille; il ne vivait que des 
aumônes des fidèles, et comme ces aumônes étaient 
fort abondantes, il en abandonnait la plus grosse part 
aux autres pauvres derviches et santons qui hantaient 
les alentours de la mosquée. Il ne faut donc pas 
s’étonner qu’il fût l’olijet du respect de tous; les liom- 
mes le saluaient, les femmes se baissaient pour baiser 
le bord de son haïk, et les petits enfants le regar¬ 
daient de loin en se disant les uns aux autres : « C’est 
le saint! » 














LE SANTON IBRAIILM 

A force frentendre dire : c’est le saint 1 Ibraliim 
avait Fini par trouver que celte qualification lui con¬ 
venait parfaitemeut. Il ne manquait à aucune des pra¬ 
tiques recommandées par la loi; il avait fait à pied, 
en mendiant sur sa route, le voyage au tombeau de 
Maliomet; il était ccilainement un des élus d’Allali. 

T * 

Aussi, quan'd il avait quelque temps occupé ses pen¬ 
sées à la méditation de sa propre vertu, il se récitait 
à lui-méme les versets du Coran où le l*ropIifete détaille 
avec complaisance les délices du paradis qui attendent 
les vrais croyants; et il en jouissait par anticipation. 
Inutile de dire que les autres hommes lui paraissaient 
fort peu de chose, et que les plus fervents trouvaient 
à peine gr;\ce devant lui. Ceux qu'il accusait de tié¬ 
deur s'attiraient toute son indignation. 

Parmi ces derniers sc trouvait un [lauvro homme, 
Mourad-hon-Isina^l, dont la vie, il faut bien le dire, 
ne ressemblait guère îi celle du santon, 11 n’était point 
allé à la ?ilecque, vu qu’il avait toujours eu autre chose 
à faire que de voyager. Tout jeune, il avait du sou¬ 
tenir sa mère veuve et malade, et élever ses petits 
frères; et comme il n’avait jamais eu le loisir d’a[v 
prendre un métier productif, il gagnaitsa vie et toutes 
celles ilonl il était chargé en portant des fardeaux, en 
faisant des commissions pour l’un ou pour l'autre, en 
s’employant à toutes les besognes qu’on voulait bien 
lui confier, si rudes ou si rebutantes qu’elles fussent. 
Il lui arrivait même parfois de travailler gratis, c'est- 
à-dire de ùiire l’onvrage de quelque pauvre diable trop 
las ou trop malade pour s’en acquitter lui-même; tout 
cela ne rempêcltail pas d’être gai cl de trouver la vie 
bonne. Mais Ibrahim avait remarqué que ses ablutions 
et ses oraisons n’attcignaienl jamais tout à fait la lon¬ 
gueur l’égleinenlairc, et il le tenait pour un musulman 
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indig^ne, beaucoup plus désireux de retourner à son 
travail profane que d’invoquer Allah par tous les noms 
qu’il a révélés à son prophète. 

Un jour que le muezzin, du haut du minaret, venait 
de crier d'une voix éclatante l'appel à la prière, et que 
tous les (idèles entraient dans la mosquée ou éten¬ 
daient leurs tapis sur la terre pour s’y ag-enouiller, 
un taureau furieux, qui avait brisé ses liens, apparut 
tout à coup, courant rapide comme le vent, et pré¬ 
sentant en avant ses cornes menaçantes. La foule 
fuyait, éperdue; le taureau arriva tout près d’Ibraliim, 
qui ne le regarda pas, et, sans bouger, continua à 
murmurer ses invocations à Allah. Il no s’émut même 


pas à un cri poussé par la fouie: une femme qui 
fuyait, emportant deux enfants dans ses bras, était 
tombée à dix pas d’Ibrabim, et le taureau s’élançait 
vers cite, les cornes baissées. 

Le santon resta immobile ; mais un homme, bravant 
le danger, se jeta au-devant de la bête furieuse, la 
saisit par les cornes et essaya de la terrasser. On le 
vit traîné un instant, on entendit les mugissements 
du taureau, on vit couler du sang sur la t(*rre; puis 
le taureau el l’Iiomme s’affaissèrent en même temps 
et ne se relevèrent pas. Le couteau de Mnurad avait 
iranebé la vie du taureau, mais Mourad, sanglant el 
inanimé, ne donnait plus signe de vie. On le releva 
et on le porta dans sa demeure. 

La nuit suivante, Ibrahim eut peine à .s'endormir, 
el son sommeil ne fut pas de longue durée. Il s’éveilla 
tout à coup, et il lui sembla qu’il était entraîné avec 
une vitesse sans mesure dans une étendue sans bornes. 
Autour de lui, tout était noir; une tlamme qui volait 
devant lui éclairait seule la roule où on remportait. 
Une ligure immense, d’une beauté sinistre, le tenait 
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par les cheveux et lui faisait fendre l’espace à sa 
suite; cl c’était au front de cet être effrayant que 
brillait la flaiumc qui traçait leur chemin dans l’es¬ 
pace. A son front sévère» à ses g'randes ailes sombres, 
au fflaive dont il était ceint, Ibrahim reconnut Azraël, 
rangfe de la mort. « Stiis-je donc mort pendant mon 
somniei!? » pensa Ibrahim; et-il frissonna. Puis, 
regardant autour de lui, il vit qu’il n’était pas seul à 
faire le funèbre voyage; de l’autre main, Tange tenait 
un autre trépassé, et Ibraliiin reconnut Mourad. 

tMus rapide que le vent, l'ange franchit la distance 
qui sépare la terre du ciel et déposa ses deux vic- 
liiiies un pied du trône d'Allah. Ibrahim reprit un peu 
d'assurance, en songeant à sa vie passée; et-, jetant 
un regard sur Mourad, prosterné et tremblant, il eut 
pitié de lui. Mais Mourad n'avait pas besoin de sa 
pitié; car une grande voix, puissante comme le ton- 
nerie et douce comme te chant d'une mère qui endort 
son enfant, se fil entendre et appela les deux trépassés, 
« Viens, mon fils Mourad, toi qui as donné ta vie 
pour sauver la vie de mes créatures, viens, je te rends 
une vie meilleure que celle que tu as laissée sur la 
terre. Viens! car c’est pour loi et pour ceux qui te 
resseniblcut que j’ai créé mon paradis. » 

Le visage de iVloiirad s'illumina d’une joie infinie, 
cl il se leva pour se diriger vers le paradis. Et Ibrahim 
SC levM aussi pour le suivre. Mais Azraèl étendit son 
glaive devant lui, et la grande voix parla de nouveau : 

« Où vas-tu, Ibrahim? ce séjour n'est pas fait pour 
toi. Quel bien as-tu fait à tes frères! à qui as-tu été 
utile dans la vie que je t’avais donnée? qui as-tu 
aimé? pour qui as-tu souffert? à qui t’os-lu sacrifié? 
Tu as prononcé heancoup de paroles : le vent les a 
emportées, et tu arrives devant moi les mains vides 
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de bonnes œuvres. Tu n'as pas su trouver la clef du 
paradis : il ne s’ouvrira pas devant toi, va, flescends 
dans les gouIlVes où tu as choisi ta demeure, » 

Terrifié, Ibrahim se sentit saisir par la main puis¬ 
sante d’Azraél; Tango le secoua un instant au-dessus 
de Tabîme, puis ouvrit la main... Ibrahim tomba... 

Il ouvrit les yeux dans sa cellule, où pénétrait un 

ravon de soleil levant. On entendait au dehors les 

* 

premiers bruits du matin; c’était le réveil, c'était la vie! 
« Quel rêve! se dit Ibrahim. Et Mourad? » 

Il se leva, se tourna vers la Mecque, et fit sa prière; 
il la fit plus courte qu’à Tordiiiaire, mais elle n’en fut 
peut-être que meilleure. A partir de ce jour, on ne 
vit plus guère le santon sur son tapis, ce qui conlrisla 
ses plus zélés admiratenr.s, mais on le vit travailler 
de scs mains pour gagner sa vie, ce qui parut bien 
extraoi’tlinaire, de la part d’un aussi saint person¬ 
nage. Mais Ibrahim avait cessé de demander à autrui 
l’opinion ([iTil devait avoir de lui-même; et il cher¬ 
chait à amasser un trésor de bonnes œuvres pour le 
jour où il [)araîlrait autrement qiTen rêve devant le 
trône d'Allaii. Son premier soin fut de chercher 
Mourad, de le soigner, de le guérir, et de Taider à 
pourvoir aux besoins de sa famille. Et quand Mourad. 
tout surpris de le voir travailler pour lui, se confon¬ 
dait en excuses et en rcracrciements de la peine que 
prenait le saint pour un pauvre Iioinme comme lui, 
Ibraliim lui répondait liumbleraont ; i< Mon frèr»,‘ 
Mourad, j'ai été aveugle et insensé pendant bien des 
années, j’ai vécu dans Torguoil, et je vous ai mé[jrisé; 
mais Allah m’a éclairé, et j’ai compris que ce que 
j’avais de mieux à faire, c’était de chercher à vous 
ressembler. Loué soit Allah! » 
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IL N’Y A St LUNG JOUR 


NE VIENNE A LA NUIT 


Elle est longue et rude, la journée de travail. La 
Lise glace les membres du laboureur, qui dirige le 
soc de la charrue eu excilanl son attelage de la voix 
e( de raigtiilloii; le soleil brûle le visage du mois- 
.sonneur, qui de sa lourde faucille couche entre les 
sillons tes gerbes d’épis mûrs; les faneurs et les 
faneuses s’arrêtent par moments, épuisés de \rligue, 
pour essuyer la sueur qui ruisselle de leur front; l’ou- 
vrier des villes, rpii manie péniblement le marteau ou 
la hache, qui taille la pierre dure ou qui porte de 
lourds fardeaux; la pauvre ouvrière, qui use ses yeux 
et ineurlrit ses doigts à piquer raigUÜlo du matin au 
soir ; tous, hiver comme été, comptent les heures qui 
s’écoulent, et répètent au fond de leur cœur ; « Elle 
est longue et rude, la journée de travail. » 

Mais le soleil trace dans le ciel sa route éblouis¬ 
sante; il monte, plane et redescend, et l’occident 
s’empourpre il son a])proclie... il disparaît! Adieu, 
soleil, qui éclaires les travaux et les fatigues des cnfanLs 
dos hommes! Salut, miithienfaisaiile, qui leur apportes 
le repos! C’est après loi qu’ils ont souj>iré, quand le 
fardeau dépassait leurs forces; c’est ta pensée qui les 
a soutenus et qui leur a donné du courage. Us savaient 
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que tu viendrais, que lu ne pouvais pas manquer de 
venir; et l’on supporte plus patiemment une peine qui 
doit prendre fin. Répare leurs ^forces épuisées, nuit 
consolatrice, toi le plus doux des hienfails de Dieu, 
pour que demain, en reprenant leur tâche, ils se 
disent, conliants et pleins d’espérance : K n y a si 
long jour qui ne vienne à la nuit. 

Elle est longue et rude la bataille de la vie. Qui ne 
l’a pensé? Qui ne l’a dit? Qui n’a eu ses heures de 
découragement? Qui n’a cherché d’un œil désolé à 
pénétrer l’avenir impénétrable? Qui ne s’est, à cer¬ 
tains moments, cru tombé dans un abîme de douleur 
dont il ne pourrait jamais sortir? Et tout passe pour¬ 
tant, la douleur comme la joie. Pourquoi donc s’af¬ 
fliger comme ceux qui n’ont point d’espérance? Pour¬ 
quoi se désespérer de la vie, comme si elle ne devait 
pas finir? Levons les yeux vers notre Père qui est aux 
deux. N’a-t-il pas placé l’ange de la mort au soir de 
la vie, comme l’ange du sommeil au soir de la journée? 

Tu souffres? rassure-toi; ta souffrance ne durera' pas 

» 

toujours : Un^y a si long jour qui ?ie vienne à la 

* 

nuit. 
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'EN HAUT DU PRE.TflER ESCALIER 

Elle avait deux escaliers, la maiï^on n® 47 de la 
nie ***. C/élait doue une grande maison ; et, comme ce 
ii’élait pas une maison riche, elle était desservie par 
un seul concierge, dans la loge duquel il n’y avait ni 
piano, ni armoire à glace; un modeste petit concierge 
do l’ancien temps, tailleur en vieux, très habile à 
vêtir de neuf les jeunes garçons avec les défroques de 
leur père, 11 travaillait toute la journée, assis les 
jambes croisées sur sa grande table noire, pendant 
que Mme Cabaret, son épouse, balayait les deux esca¬ 
liers et faisait les commissions, voire mémo le ménage 
d’un certain nombre de ses locataires. Car il n'y avait 
guère que les locataires des trois [noniiers étages qui 
eussent le luxe d’une bonne îi tout faire : les deux 
étages supérieurs, découpés en pefits appartements, 
ne logeaient que îles ménages peu ^fortunés, qui se 
contentaient des services d'une femme de ménage, 
quand iis ne se servaient pas eux-mêmes. Et quand un 
locataire du n“ 47 avait besoin d’une femme de ménage, 
il ne pouvait mieux faire que de s’adresser à Mme Ca¬ 
baret, ou à sa tille -Mélanie. Les deux femmes sc 
valaient : propres, adroites, actives, hoimêtes toutes 
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les deux ; un peu plus {rcxpériencu chez la mère, un 
peu plus do force cliez la fille, cela reveiiaîf au mémo 
pour le résuUal. Mine Cabaret connaissait les endi'oits 
et les heures où l’on paye le moins cher possible, et 
elle avait toujours soin de choisir ces endroits et ces 
heures-là pour faire ses emplettes et celles de ses 
locataires, heureuse et triomphante quand elle avait 
réussi à leur faire une économie de deux sous sur le 


prix qu’ils auraient payé cux-mèmcs. 

Pendant que ce phénix des concierges s’agite en 
proie au grand couj) de feu des ouvrages du matin, 
montons un peu le premier escalier. Tout eu haut des 
cinq étages, une porte donne accès dans une toute 
petite an li cil ambre : à gauche, une cuisine microsco¬ 
pique où une dame d'âge- mùr, eu robe noire et en 
bonnet de veuve, prépai e elle-même Je déjeuner : en 
face, deux chambres à couclier; à droite, une grande 
pièce éclairée par en haut et alTectée à des destina¬ 
tions fort diverses. Dans un coin, un fauteuil placé 
devant une table à ouvrage, une grande corbeille 
pleine de linge qui attend raiguille de l’ouvrière; un 
autre fauteuil devant un petit secrétaire; un vieux 


canapé garni de cousùns aux lu’oderies variées; par 
terre, un tapis devant le canapé, des tabourets devant. 


les fauteuils : c’est le salon et le cabinet de travail de 


la dame. Dans un autre coin, une table couverte d'une 
nappe blanclie et garnie de <leux couverts : ce coin-là 
est la salle à manger. Puis, dans tout le reste de la 
pièce, des éludes peintes, des de.ssins attachés au mur; 
des tableaux sur des chevalets; des mannequins allon¬ 
geant une jambe, étendant un bras, renversant la tète; 
iles plâtres, moulages d'après l’antique : il n’y a pas 
besoin de dire que nous sommes dans l’atelier d’un 
peintre. 
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Le peintre-est là, assis (levant une grande toile, sa 
paleüe à la iiiain. Il regarde son tableau, et il n’est 
|>as content de ce qu’il a fait, «ar il pousse des sou¬ 
pirs à faire tourner un moulin. Il sort pourtant de sa 
rêverie, en vovant entrer sa mère, un plat fumant à 
la main. 

« Ab! mère, le sommelier est en retard! » s’écrie- 
t-il. 11 bondit sur mie clef accrochée à un clou, allume 
une lanterne, s’empare d’un panier à vin, et descend 
l’escalier quatre à quatre. mère pose les côtelettes 
sur la table et s’a.ssied : elle sait bien que le somme¬ 
lier ne mvttra pas grand temps à aller à la cave. 

Eu elTet, cinq minutes ne .sont pas écoulées, qu’il 
revient avec .son panier plein de bouteilles, et s’assied 
eu face de sa mère. 

« Eaiivre mère, tu m’as attendu ! ta côtelette va être 
froide. C’est celle-ci, n’est-ce pas? la plus cuite. Per¬ 
mets que je le serve. Là! voilà du pain, du vin frais. 
A ta .santé! » 

Et Cieorges Donoiiy, se servant à son tour, attaqua 
sa côtelette avec im appétit de vingt-quatre ans. Sa 
mère mangeait aussi; mais tout on mangeant elle le 
regardait, et elle prenait un air soucieux. 

Ouaml le déjeuner fut fini, Georges aida sa mère à 
desservir, à secouer la natte placée sous la table, et à 
remplacer la nappe par un tapis. Puis il se rassit 
devant son tableau, roulanl enlre ses doigts une ciga- 
relte qu’il ne fuma point, et resta là immobile et 
morne. Il ne s’a[)erçut pas que sa mère était revenue 
et le regardait d’un air inquiet. 

« Voyons, qu’y a-t-il, mon enfant? dit-elle en lui 
posant affeclueusemeut la inaiii sur la lète, 

— Uieu, mère, rien de plus... Tu es habituée à 
mes maussaderies d’artiste, tu me les pardonnes, 
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n'est-ce pas? C’est si trislCj vois-tu, de ne pouvoir 
rendre sur la toile ce rpie l'ori seul en soi ! 

— Tu n’es pas content? dit la mère en regardant 
le tableau. Pourtant ton Daniel est superbe; et les 
lions me paraissent très bien... Sais-tu? je suis allée 
exprès au Jardin des Plantes pour observer les lions, 
afin de pouvoir me faire une opinion sur les tiens... 

— Chère mère!... oui, les lions, Daniel, je iren 
suis pas mécontent... mais l’ange! Voilà trois fois 
que je le recommence, sans compter les modiricalioiis 
que j’ai fait subir à mes trois essais ; rien de bon! 
C’est à désespérer, 

— Tu devrais prendre un modèle, lui faire essayer 
diverses poses. 

— Oui, un modèle... quel modèle? Je n’en voi.s 
pas qui ressemble à mon ange, tel que je le rêve. Les 
enfants du peuple, à l’ago qu’il me faut, oui les elie- 
veu.x courts et vont à Fécole : je suis allé souvent aux 
Tuile ries et au Luxembourg pour éludicr de beaux 
enfants aux cheveux bouclés; mais quelles poupées 
que ces enfants-là 1 de vraies graviire.s de modes.* De 
la coquetterie, et pas de simplicité : pas une ailiiudo 
naturelle. El parmi les modèles qu’on paye, il n’y en 
a pas de beaux, à ce terrible ûge de six ou sept ans. 

— Si tu faisais ton ange plus Agé? en lui donnant 
seize on dix-huit ans, ])ar exemple, tu trouverais des 
modèles |)anni les jeunes filles. 

— Non! ce n’est pas mon idée, La force qui arrèle 
les lions, ce n’est pas la force materielle : (dus l'ange 
sera jeune et faible en apparence, pins il re[irésciitera 
inioiix pour moi celle puissance myslérieiiso qui jcllo 
les lions aux pieds du prophète... Je choisis six ou 
sept ans, pour ne pas loiubcr dans les chérubins 
joufflus... Enfin, je vais chercher encore. « 
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Et Georges Deiiouy, prenant ses pinceaux, se remit 
à l’ouvrage. 


II 


EN HAUT OU SECOND ESCALIER 


En haut du second escalier habite une famille do 
cinq personnes. L’appartement est bien petit pour 
tant de gens; et les nouveaux locataires (car ils n’out 
emménagé qu’au dernier terme) ont du avoir peine à 
s’y caser. Ils sont tous en grand deuil et ont Fair- 
trist(*;eu ce moment, la mère de famille a Fair plus 
trisli' encore (ju'à Fordinaire, pendant (ju’elle accom¬ 
pagne sur le palier .un visiteur matinal à qui elle 
répète avec insistance : 

« Il n’y a pas de danger, ii'est-ce pas, monsieur? 
vous êtes sûr que ce n’est pas grave? 

— Grave,., pas pour le moment... avec du repos,, 
di's soins, pas d’inquiétudes, une bonne nouiTiture,.. 
il y a beaucoup de fatigue dans son étal, il lui faut 
surtout rahseuce du travail et de soucis. » 

La pauvre femme baissa la tcMe sans répondre au 
médecin, qui descendit rapidement Fescalier, et elle 
entra dans l'appartement. 

Dans une pelile chambre soigneuscmenil rangée,, 
mais dont la |)ro[)re;l6 ne parvenait jtas a dissiniulcr 
la pauvreté, un jeune homme élait conebé, el près- 
de ini, dans l’embrasure de la fenêtre mansanlée, nue 
(lame Agée était assise dans un grand fauteuil, les 
pieds sur uii coussin. C’était Faïenle du malade; . elle 
Unirna des yeux inquiets vers sa fille, qui reiitrait en 
ce moment. 

« Ce ne sera rien, ma mère, répondit celle-ci h celte 
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muette interrogation; le médecin a dit qu'il ne fallait 
que du repos. 

— Ah! tant mieux. Ce cher enfant! il s’est trop fa¬ 
tigué. Je le sais bien, moi! je suis souvent éveillée 
la nuit, et je voyais une raie de lumière sous sa porte, 
jusqu’à je ne sais quelle heure de la nuit. Les Jeunes 
gens! ils abusent toujours de leurs forces, et ils 
paye nt ceIa après... n 

La fille mil un doigt .sur ses lèvres en lui montrant 

-V ■ 

un lit, où le jeune homme semblait dormir. L’aïeule 
se tut. 


Cependant le jeune homme ne dormait point ; il son¬ 
geait tristement à l’ordonnance du médeciu, la plus 
difficile assurément à suivre pour lui qui avait tant 
besoin de travailler^ Pauvre garçon ! qui lui eiït 
prédit son sort actuel, quand six mois auparavant il 
quittait le lycée, chargé de prix et de diplômes, félicité, 
acclamé, libre de choisir son avenir! IMais son père 
était mort après une courte maladie, sou père sur qui 
reposaient tontes les ressources de sa famille; la 
situation liquidée, il ne leur était rien resté : il avait 
fallu vemlre les meiihle.s, se réfugier dans ee pauvre 
ap|uirtemen(, et chercher du travail. L’aïmih' et le 
petit frère, enfant de six ans à peine, ne pouvaient 
rien gagner; restaient la mère elles deux aînés, Féli.x 


et Louise, Agés de dix-huit et de vingt ans. Louise 


avait passé ses examens, clic ciiercita des leç<>ns : 
pauvres leçons, maigrement payées, (pi’il fallail aller 
donner n lantre bout de Paris; la mère trouva .|iiel- 
qnes broderies à faire, quelques tapisseries à échan¬ 
tillonner, faibles ressources! Félix se trouvait désor¬ 




mais ic cnei ue la iamuie;ii auruii vuuiu la lairr* vivre 
à lui tout seul, au moins lenail-il à appoi'ter pins que 
les autres à la bour.se commune ; et, fier de ses succès 
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do Ivcce, il chercha une place hicralivc, lïélas! par- 
loiil on lui parla d'un apprentissage, d’un suniuinéra- 
rial ; après hien des lenlativcs infructneiises, il fut 
trop lieurciix de trouver de l’emploi dans une iinpri- 
inerle classiipic, comme correcteur de grec; et encore 
ce n’était que temporaire. Il s’y mit courageusement 
et gagna de bonnes journées; il chercha du travail 
qu'il pût faire chez lui, et prit sur son sommeil pour 
augmenter la somme qu’il apportait chaque semaine 
il sa mî're; le travail forcé, le changement de vie, les 
privations, le chagrin minèrent sa santé, et, après 
avoir longtemps résisté, il fut enfin obligé de garder 
le lit. 

On [►eut imaginer quelles amères réflexions il fai¬ 
sait maintenant, en feignant de dormir. Du repos 1 
des soins! pas de soucis! nue bonne nonrrilnre! l’im¬ 
possible! Kl si faille de tout cela il ne pouvait guérir, 
que deviendraient les autres? Le pauvre garçon cacha 
son visage sons sa couverture et pleura. 

Cependant Mme Valomie, la mère de Félix, était 
entrée dans la chambre voisine. Là, une grande jeune 
lille, au visage sérieux et doux encadré [lar d'épais 
clieveux bruns, ex[)liquail mie leçon à un petit garçon 
<le six ans, le plus beau chérubin qu’ait jamais rêvé 
rimagiiiation d’un artiste : rosé, délicat, avec de 
grands yeux Ideus sonnants et de longues boucles 
blondes comme les blés. La mère ne put se défendre 
d u II sentiment d’orgueil en les voyant si cbarmanls 
tous les deux. 

« Fil bien, mère? » hn dît la jeune fille. 

Mme Valonne vint s’asseoir tristement près d’elle. 

« Il faudrait du repos, ma pauvre enfant! Du repos, 
de la tranquillité d’esprit, une bonne nouiTiture, tout 
ce que nous aurions pu lui donner autrefois! » 
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Louise entoura sa mère de ses bras caressants. 

<t Gonrage, mère chérie! On m’a parlé d'une nou¬ 
velle leçon : deux élèves ensemble, ce seiait bien 
payé. Tu verras, nous finirons par nous tirer d'affaire. 

— Pauvre petite!j’ai honte de mon peu de courag^e, 
quand j.e le vois si brave, toi ! C’est que je souffre 
pour moi et pour vous, surtout pour vous, qui deviez 
vous attendre à une tout autre destinée... Ah! le cœur 
me manque, quand je pense que ton frère est là, ma¬ 
lade, que sa santé, sa vie peut-être, dépendent d’un 
peu d’argent, et que je ne sais comment m'en pro¬ 
curer.., Mais voici l’heure, il faut que tu partes, pour 
ne pas être obligée de marcher trop vite. Je vais aller 
reporter un ouvrage que j’ai fini hier soir. 

— Cette nuitl 

— Je ne sais pas quelle lieure il était; n’importe. 
Je l’ai fait le plus vite que j’ai pu, pour en avoir d’au¬ 
tre. Gaston, tu vas aller avec ta grand’mère, et lu ne 
feras pas de bruit, n’est-ce pas? Félix est malade, il 
faut qu’il reste bien tranquille; le bruit lui fait mal à 
la lête. 

— Je serai bien sage, maman 1 » dit le petit, qui vint 
embrasser sa mère. Et, tout eu la serrant de toutes 
ses forces contre son tendre petit cœur, il lui mur¬ 
mura à l'oreille ; « Moi aussi, je veux gagner de 
l'argent! 


— d u en gagneras quand tu seras grand, mon 
chéri, répondit la mère en lui rendant ses caresses. 

— Oui, mais c'est dans longfenips que je serai 
grand. Je veux gagner de l’argent tout de suite, pour 
le le donner, pour guérir Félix. J'ai bien entendit ce 
que lu as dis à Louise, va! 

— Est-il genlü, mère! dit Louise. Tu on gagneras, 
de l’argent, mon trésor; je te donnerai un sou 
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demain, si tu fais Iiieii ta page et si lu dis bien ta 
leçon. Es-tu content? » 

Gaston ne dit ni oui ni non : ce n’était pas Tar- 
genl de sa souir qu’il aurait voulu gagner, il y avait 
là (luelque chose qui ne le satisfaisait guère. Il réllé- 
chissait encore là-dessus, lorsque sa mère et Louise 
sortirent, ic laissant avec la graiurmère et le malade. 

(Jn quart d’heure se passa : on n’entendait dans la 
chambre que le tic-tac de la pendule et la respiration 
régulière de la vieille dame, qui s’était endormie, 
comme cela lui arrivait souvent après son déjeuner. 
Un coup de sonnette retentit tout, à coup et lui lit 
rouvrir les veux. 

« Va voir qui c’est, Tonton », dit-elle à l’enfant; 
et Gaston, autrement dit Tonton, courut ouvrir la 
porte : il ii’v avait pas longtemps que sa taille le lui 
penne liait. 

<* Ne vous déraugez pas, madame, dit une voix de 
femme; c’est moi : je viens pour la petite besogne de 
tous les jours. 

— (îrand’mère, c’est Mme Cabaret; je vais avec 
Muie Cabaret, tu veux bien, grand’mère? 

— Val » répondit la vieille dame; et elle reprit sa 
siesle interrumpue. Félix dormait aussi, accablé par 
la lièvre; et Gastoii suivit Mme Cabaret. 

La « petiU‘ besogne de tous les jours » accomplie 
chez la veuve du second escalier par Mme Cabaret 
consistait à eniporler les balayures, les éplucliures et 
la cendre du fourneau. Tonton l’aida gravement, lui 
présentant la pelle à main et le petit balai; et il des* 
ceiidil les cinq étages avec elle. 

« Une lettre pour Mme Denou)', dit M. Cabaret 
en avançant sa tète à la vitre de sa loge, au moment 
où sa femme arrivait en bas. Et il lui lendit la lettre. 
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— Bonî je ('ais la monter, je laverai en meme 
temps la vaisselle de son déjeuner. Vous saurez bien 
remonter tout seul, monsieur Gaston? 

— Non : j’aime mieux aller avec vous », répondit 
ïonton en secouant la tète d’un air mutin. 

La concierge le regarda, un peu étonnée. 

« Avec moi? Ali! bah! après tout, ce sont des gens 
très comme il faut, Mme Denouy et son fils; cela 
ne fâchera pas votre maman. Allons, venez. » 


III 


ou TONTON TROUVE CNE IDÉE 


Au moment où Mme Cabaret allait mettre le 
pied sur la première marche de l'escalier, elle dut se 
reculer pour livrer passage à une femme qui tirait 
après elle un garçon de huit à dix ans, aux traits 
réguliers qu’enlaidissait la mine effrontée du gamin 
qui traîne tout le jour dans les rues, 

« Il est difficile, votre peintre! cria-l-elle en parlant 
au tailleur accroupi sur sa table; il n’a pas voulu de 
mon garçon. 

— Ah! vous ne vous êtes pas entendus pour le 
prix? 

— Ça n’est pas le prix; il ii’a pas l’air regardant, 
votre monsieur. Mais il trouve le petit trop vieux; et 
puis i! le voudrait blond : c’est pour faire un ange. 
Moi je lui ni dit : est-ce que vous croyez qu’ils sont 
tous lilonds, les auges? Bien sûr, il doit y en avoir de 
toutes les couleurs, en paradis. Mais il ne l’entend 
pas comme ça. Allons, marche, Dodore! » 

Elle poussa sou lils* devant elle et sortit de la 
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maison. Gaston avait pris la main de la portière et 
montait avec elle l'escalier. 

M 

« Vous ne dites, rien, monsieur Gaston? lui dit 
Mme Cabaret. A (pmi pensez-vous donc, aujourd'hui? 
vous causez si bien ordinairement ! 

— Qu’esl-cc que c’est que cela, un ‘ peintre? 
demanda l’enfant en relevant la tète. 

— Un peintre? mais c’est un monsieur qui fait des 
tableaux... comme qui dirait, de grandes images en 
couleur : c’est très beau. 


— Et il y a un peintre là, dans l’escalier? 

— Tout en haut, au cinquième, parce que, voyez- 
vous, les peintres ont besoin d'une grande salle très 
claire, avec des fenêtres sur le toit, et .\I. Denouy 
demeure là-liaut pour cela. 

— Et... qu’ost-ce qu’il voulait faire au petit garçon, 
le monsieur? 


— Il voulait le faire poser. 

— Uoser? est-cc que cela fait du mal? 

— Oh non! mon cher petit. Le monsieur n’est pas 
méchant du tout. 11 aurait mis le petit garçon devTinl 
lui, debout ou assis, ou à genoux, je ne sais pas, et 
il lui aurait dit de rester tranquille, pendant qu’il fai¬ 
sait son portrait. On appelle cela poser. 

— Et le monsieur n’a pas voulu du petit garçon, 
parce qu’il n’étail pas un ange? 

— Non; parce qu’il avait les cheveux noirs; le 
peintre voulait faire un ange avec des cheveux 
blonds, qui aurait été le portrait du petit garçon. 

— El pourquoi la maman du petit garçon élail-ellc 
fâchée? 

— l’arce que le peintre n’av'ait pas voulu taire son 
petit garçon en ange. 

— Ail! cela lui aurait donc fait grand plaisir? 














^76 


CONTES VRAIS 


h 


— Plaisir, je ne sais pas; mais le peintre aurait 
<lonné de l’argent à son petit garçon : les peintres 
payent toujours les gens qui posent. 

— Ah ! » dit le petit ; et il demeura sileuci(?ux pen¬ 
dant le dernier étage qui leur restait à monter. 

11 ne rouvrit la bouche que sur le palier, 

U Je ressemble à un ange, moi, n’est-ce pas, 
.Mme Cabaret? dit il à la concierge. 

— Obi bien sur, et à un joli, encore! » répondit- 
elle avec enthousiasme en regardant Gaston. 

Un rayon de soleil se jouait dans sa légère clicve- 
lure; ses yeux brillaient, ses joues étaient roses, il 
n^avait jamais été aussi beau. 

Sa beauté frappa Mme Denouy, qui vint ouvrir 
à la concierge. 

« Le joli enfant que vous avez là, madame Cabaret! 
lui dit-elle. Il n'est pas à vous? 

— Oh! non, madame; il est à des locataires de la 
maison, qui demeurent en haut dans l’autre escalier; 
des personnes très comme il faut. Aujourd’hui, il a 
eu envie de venir avec moi; et on fait tout ce qu’il 
veut, vous comprenez : il est si gentil, le chéi-ubiiiî 

— Très gentil en clfet! n dit Mme Denouy en 
«ouriant à Gaston. 

Gaston ne se contenta pas de lui rendre son sou¬ 
rire; il lui dit de sa plus douce voix : « Bonjour, 
madame ! 

— Bonjour, mon cher enfant! » répondit-elle, 
charmée de sa grâce; et elle le prit par la main et 
remmena dans l’atelier, pendant que la concierge se 
rendait à la cuisine. 

« Vois donc. Georges, dit Mme Denouy, le bel 
enfant que je l’amène. Comment vous appelez-vous, 
mon petit ami? 


* 
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— Je m’appellerai Caston Valoiiiie, quand je serai 
grand; à présent je m’appelle Tonton. 

— Et quel itgc avez-vous, monsieur Tonton? de¬ 
manda le peintre en riant. 

— J’ai six ans et deux mois, monsieur le peintre. 

—- l iens! il .sait que je suis peintre ! Et sais-tu aussi 

ce que c’est t|u’un peintre, mon ami Tonton? 

— Oiii ! c'est un monsieur qui fait le portrait des 
jolis petits garçons qui ont des clieveux blonds... » 

Et Tonton secouait scs longues boucles, qui parais¬ 
saient plus blondes encore sur son vêtement de deuil. 

« Des petits garçons comme toi, alors? » reprit 
Georges en attirant l’enfant h lui pour mieux le 
regarder. 

» Jlais c’est qu’il est charnianL! Vois donc, mère, 
si ce n’est pas tout juste ce qu’il me faut! S’il voulait 
poser un peu... 

— Monsieur le peintre, interrompit Gaston, veux-tu 
faire mon portrait en ange? - 

— Qui t’a parlé d’ange, mon petit? 

— C’est la femme qui s’en allait ; elle était fâchée, 
parce que lu ne voulais pas de son petit garçon, et 
qu’alors tu no lui donnerais pas d’argent-. 

— Comme il est .savant, ce petit boiilioinme! Fau¬ 
dra-t-il que je te donne de l’argent, quand j’aurai fait 
ton portrait en ange? » 

fj’enfunt fit signe que oui. 

(t Oui? qu’en feras-tu? tu achèteras du sucre de 
pomme? ou un polichinelle? iS^on? alors, qu’est-ce que 
tu en feras? 

— Je le donnerai à maman, poui‘ guérir mon grand 
frère qui est malade. Quand papa vivait, maman riait, 
elle nous donnait tout ce que nous voulions, et elle 
avait toujours de l’argent, A présent que papa est 
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mort, maman pleure, et elle travaille toujours; ma 
sœur Louise lui dit : « Console-toi, maman, j’ai trouvé 
« une nouvelle leçon, on me la payera Itien »; parce 
qu’elle s'en va tous les jours donner des leçons, ma 
sœur Louise, depuis que papa est mort. Félix est dans 
son lit depuis dimanche; quand il se portail bien, il 
allait travailler pour gagner de l'argent. A présent 
qu’il est malade, il ne peut plus en gagner; et moi j( 
veux en gagner à sa place. 

— Pauvre petit! » dit le peintre, ému. 

Mme Denouy attira l’enfant sur son cœur cl 
l’embrassa. 

U Youlez-vous faire mon portrait en ange? demmula 
Gaston d’une voix insinuante, en cessant le tiitniemeiit 
familier qu’il avait employé pour parler h Genrges. 

— Certainement, mon polit ami : tout de .suil<', 
même, pendant que Mme Cabaret travaille dans la 
cuisine. 

— C’est cela votre tableau? dit Gaston eu s’appro¬ 
chant de la toile. OIi! les beaux lions! c’est tout à fait 
comme au Jardin des plantes... Où est l’ange? 

— Il n’y en a pas, puisque c’est toi que je vais y 
mettre. Il sera là où il n’y a rien : vids-lu, il étendra 

M 

le bras pour arrêter les lions, qui voudraient manger 
le prophète... 

— Comme cela! repartit Gaston en étendant son 
petit bras clans une altitude victorieuse, et en nde- 
vaiil la tète d’un air menaçant. Voyez-vous, comnw 
je fais peur aux lions! C’est Daniel dans la fosse aux 
lions, n’est-ce pas? 

— Tu es très savant, décidément! Qui esl-cc qui t’a 
appris cette liisloirc-là? 

— C’est ma sœur Louise. Elle sait tout, ma sœur 
Louise. 
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— El toi aussi, je crois, mon petit homme. Tu es 
(rès bien posé comme cela; seulement, va te mellre 
un peu [)lus loin... là! c'esl très bien. Reste tranquille' 
maintenant : cela ne le fatigue pas? 

— t)lj! |)as (lu tout! » 

Le peintre esquissa rapidement la lig-urc de l’ang'e 
cette fois il ne cherchait pas, il n’hésitait pas, il n’avail 
qu'à cfq)ier la tète radieuse de l’enfant et ses formes 
gracieuses, (’ela va bien, pensait-il : si le petit peut me 
domu'C une ou deux autres séances, je prierai ma mère 
de lui faire iiiio grande robe blanche', avec une étoffe 
souple, (jui fusse de beaux plis : les plis se formeront 
mieux sur lui (jiie sur le mannequin... Quelle chaiicc- 
qu(* celle brave Concierge .aime les enfants, et qu'elle 
ait umeiié ici ce chérubin ! Aïe voilà sauvé ; mon tableau, 
seia prêt pour le salon. Evv'iua! 

Et le piMutre, mis en gaieté 
enloima d'uue voix joyeuse le Brindisi de Uossiui- 
Mme Douniiv souriait ; le bonheur de son fils, n'élail-cc 
])as son })ro[tre bonlieur? Quand Georges, au sortir du 
colli'ge, lui avait dit : « Mère, je veux être peintre! » 
elle n'avait fait aucune objection : on vivant simple- 
meiit, (‘Il SC privaiil même un peu, elle pourrait atleiii- 
(Ire, avec sa petile fortune, le moment où Georges 
d(‘vieiidrail tm ariislc célèbre; et elle était venue à 
Paris pour (ju'il juM étudier la peinture. Elle avait eu 
raison, d'ailleurs, de se lier à son fils : au bout de peu 
d’aunées, îl gaguail assez avec son crayon pour assurer 
la sécurité de leur avenir. Le portrait de Mme Denouy^ 
exposé [tar lui au Salon précédent, avait été remarqué ; 
celle fois-ci, il [iiéparait un grand tableau, et grâce à 
Gaston, il était désormais sûr de la réussite. Aime De- 
nuuy repassait tout cela dans sou esprit, pendant que 
Georges peignait avec ardeur, et (]uc le pauvre Tonton,. 
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las (le rester si longtemps tranquille, se raidissait dans 
sa pose, et devenait rouge à force d’attention à ne pas 
bouger. C’était bien fatigant de poser; mais le clier 
petit ne songeait ni à s’on aller, ni à se plaindre; il sou¬ 
riait même en pensant qu’il gagnait de l’argent pour 
sa chère maman, et il n’était pas fâché que cela lui 
coûtât un peu. 

Mme Denouv l’observait et Fadmirait. « Cet en- 

■ 

fant-là, pensait-elle, sera la consolation de sa mère; 
une heureuse mère, si ses autres enfants ressemblent 
à celui-ci. Mais aussi, quelle source de tourments pour 
elle! Pauvre femme! elle est veuve, à ce que j’ai com¬ 
pris; elle a dû tomber tout à coup d’une situation aisée 
dans la pauvreté, puisque sa fille s’est mise à rlonncr 
des leçons et que son fils travaille aussi, plus qu’il n’a 
de forces peut-être. Il faut que je lâche de leur être 
utile : payer l’enfant, je n’oserais pas le faire avant 
de savoir si mon argent serait acce|dé; mais il y a 
d’autres services qu’on peut rendre... Je vais voir si 
Mme Cabaret peut me renseigner sur ces ]ocalaire.s-l?i, » 

Quand Mme Denouy rentra dans Fatelier, après 
s’être entretenue quelques instants avec la concierge, 
elle s’essuyait les yeux comme une personne qui vient 
de s’attendrir. 

« As-tu assez fait poser le petit pour aujourd'liui, 
Georges? dit-elle à son fils. Il doit être fatigué; et 
puis sa famille pourrait s’inquiéter s’il restait trop 
longtemps absent. Je vais le reconduire, et [>riur sa 
mère de vouloir bien le le prêter autant que tu en 
auras besoin. Venez, mon petit Gaston. » 

Gaston, tout pâle de fatigue, vint prendre la main de 
Mme Denouy, en disant â Georges : » Bonsoii*, nmn- 
sieur le peintre ; à revoir. » Il espérait que Georges 
allait le payer; mais Georges répondit seulement : « A 
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domain, mon ami Tonton ! » et il ne quitta pas ses pin¬ 
ceaux. « Peut-être que c’est sa maman qui va donner 
l’argent à ma maman à moi, pensa alors Gaston; on a 
toujours peur que les petits enfants perdent l’argent, 
ou qu’on le leur vole, n Et, rassuré par cette idée, il 
suivit Mme üenouy. 


IV 

m 

OU SE RÉUMSSEXT LES LOCATAIRES 
DES DEUX ESCALIERS 

Ginq étages à descendre d’une part, cinq étages 
à romonler de Tautre, cela suffit bien pour dérouil¬ 
ler les jambes d’un petit garçon qui vient de poser 
pendant une heure. En arrivant k sa porto, Gaston 
ne se ressentait plus de sa fatigue. Il fra[»pa, car il 
n'était pas assez grand {>our sonner; et avant que 
Mme Denouy eut eu le temps de tirer la sonnette, 
Mme Valonne ouvrit vivement la porte.cn s’écriant : 
« C’est toi, Tonton! comme tu es resté longtemps 
deliiu'sl » 

Kilo s'interrompit en voyant Mme Denouy, et la 
salua en roueissaiit. 

O 

« Pardon, madame, lui dit Mme Denouy, je venais 
vous ramener votre charmant enfant, et vous faire 
mes excuses de l’avoir gardé. Ce n'est pas tout à fait 
ma faute; il était avec la concierge, et je ne pensais 
pas qu’elle l’eùt emmené sans permission... 

— tHi! mm, madame; ma nière, à ce qu’il paraît, 
avait permis au petit d’aller avec clic; senlenicnl son 
absence sc prolongeai!, et j'ai été inquiète, eu rcii- 
Iranl, de ne pas le trouver là. Mais vous vous êtes 
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xlonné la peine de monter mes cta^eres pour me le 
'ramener; c’est trop de bonté, j'en suis toute confuse... 
Veuillez entrer vous reposer un instant, je vous eu 
prie. » 

Mme Denouy ne demandait que cela. Elle suivit 
TWme Valonne dans une chambre à coucher qui devait 
en meme temps servir de salon, car on y voyait un 
Tieux tapis, un canapé et quelques fauteuils. Elle 
s'assit, et commença à expliquer à Mme Valonne que 
le hasard, en amenant Gaston chez elle, avait rendu 
un sig’iialé service à son fils, peintre en quête d'un 
modèle introuvable. Elle se nomma, parla un peu 
■d’elle et de son fils, pour inspirer confiance à la mère 

_ Il 

de Gaston, et nuit par demander comme une grâce 
•que l'enfanl vînt encore poser deux ou trois fois pour 
îc ta])leau d’où dépendait peut-être l'avenir de son fils. 

Ici elle fut interrompue par maître Gaston, qui 
-s’écria en s’adressant à sa mère : 

« Et le peintre me payera, maman, parce qu'on 
paye toujours les petits garçons qui posent; et je te 
donnerai l’argent, pour que tu n'aies plus de chagrin 
et pour que Félix soit guéri. Là! voîs-lu, que je ii'ai 
pas besoin tratlenclre à être grand pour gagner de 
rargent! » 

Les lieux femmes étaient fort embarrassées toutes 
les deux, en eiilenilant ee discours étrange. Elles res¬ 
taient en face l'ime de l'autre, n’osant pas se regarder. 
Enfin iMinc Deuouy rompit le silence, 

« Vous ne crovez pus, j’espère, madame, dit-elle, 
que lions avons pris votre fils pour au modî'le d'ate¬ 
lier; c’est lui, avec sa naïveté et son bon petit cieiir, 
qui a compris les choses de celle façon. Mais... si vous 
vouliez me faire riiouncur d’avoir contiaiice en moi... 
«nlre mères de famille, veuves toutes les deux, il me 
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semble qu’on peut s’cntenrlre. J'ai ou le bonlieur de 
troivver des appuis, quand je suis deiiiourée veuve, 
des amis qui m’ont aidée à arranger mes affaires, à 
élever mon fils,,. Si je pouvais vous rendre un peu de 
ce qu’on a fait pour moi, j’en serais bien heureuse... 
CO serait une dette que j’acquitterais, d’ailleurs, car 
mon Georges était bien triste et bien découragé ce 
matin, faute du modèle qu’il rêvait. Je devrai peut- 
être à votre enfant le succès de mon fils, son avenir.,, 
il y a bien là ,te .pioi nous l en.lre amies, n’csl-co pas? » 

Elle parlait d'une voix si douce, elle levait vers 
Mme Valoune des yeux si bienveillants, que celle-ci ne 
put V résister. Elle sortit de sa ficre réserve, et, tout* 
en caressant la lètc Idonde de Gaston resté auprès 
d'oflo, elle raconta à Mme Denoiiy ses malheurs, ses 
inquiéliules, sa détresse présente, « A racoiiler scs 
maux souvent on les soulage. » C’est vrai, surtout 
lorsqu'on les raconte à une personne amie, qui no 
désire rien tant qiie de les faire finir. Quand Mme Va- 
lonne retourna auprès de Félix, elle était coTisoléc, 
rassurée, pleine d'espoir ; et rien qu’à la regarder 
Félix se trouva mieux. 

Georges Denouy ne peignit pas davantage ce jour- 
là; il fit sa toilette et s'en alla se livrer à des re¬ 
cherches et à des démarches qu’il n'aurait certes pas 
voulu faire [lour liii-mèmc : mais il s’agissait de son 
petit modèle; et d'ailleurs, comment aurait-il regardé 
à sa peine, sachant <jae sa mère, elle aussi, courait 
aux quatre coins de Paris pour tirer d'embarras ses 
nouveaux amis? Il rentra ciiez lui à six heures et 
demie, haras.sé, mais content : il avait pleinement 
réussi. MmeDenouv raltendail. 

« Je viens de rentrer il n'y a pas une heure, lui 
dit-elle; et si je n’avais pas tenu à attendre les nou- 
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velles que tu apporterais, je gérais déjà allée chez 
Mme Yalonne.. J’ai trouvé un joli cours pour sa fille : 
huit élèves, de quatre familles difFérenles, qui se réu- . 
niroiit pour une leçon de deux heures, tous les jours, 


à commencer aussitôt que la maîtresse voudra. Ce 
lï’est pas loin d’ici, et c’est sur une ligne d'omnibus, 
ce qui n’est pas à dédaigner les jours de pluie. J’ai 
aussi trouvé quelque chose à faire pour la mère, un 
travail moins pénible et plus lucratif que les tapisse- • 
ries qu’elle échantillonne à la perdition de ses yeux. 


Et toi? as-tu trouvé quelque chose? 

— Tu vas me dire si je ne suis pas un bon chargé 
d’affaires. J’ai vu le proviseur et plusieurs des profes¬ 
seurs qui ont élevé le jeune homme : excellent sujet, 
distingué, consciencieux, qu’on peut lecommander 
sans craindre qu’il vous en revienne de reproches. Je 
suis allé dans quatre administrations, ministères ou 
maisons de commerce : inutile de te fatiguer des 


détails; rien à faire par là, ces gens-là ne payent qu’au 
bout de deux ou trois ans. Enfin M. X..., le banquier, 
prend notre jeune homme, et le paye tout de suite, 
à ma recommandation; il se chargera de son avenir, 

# L.-' * 

s’il le mérite, comme je n’en doute pas d’après ce 
qu'on m’a dit de lui. A présent, c’est à toi de tâcher 
de faire accepter une avance sur les futurs lionoraircs 
de tes protégés... Moi, je suis un homme heureux ; 
j’ai trouvé mon angel » 



GLOIRE A tonton! 


Il y a deux mois que Gaston est entré 
mîère fois dans l'atelier de Georges. 


pour la pre- 
Lu groupe 
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joyeux stationne à la porte du palais de l’Industrie, 
attendant rouverturc de TExposition de peinture. Ce 
groupe est sorti tout entier du numéro 47 de lame***, 
et se compose de deux familles fort intéressées Tune 
et i’anire au succès d’un certain tableau. Mme Denouv 

if 

s’atlache, émue et muette, au bras de son fils; d’après 
les dernières nouvelles, nouvelles sures, Daniel est 


reçu; mais (juaiid on désire-fortement une chose, on 
craint loujuurs qu’elle n’arrive pas, et Mme Denouy 
m* sera tranquille que quand elle aura vu, de ses yeux 
vu, le tableau de son fils, bien placé, et bien éclairé 
encore! Georges partage quelque peu les inquiétudes 
de sa mère, et, pour les dissimuler ou pour se dis¬ 
traire de ses jn'éoccupations, il cause avec Mlle Louise 
Valonue, qui tient Gaston par la main. Mais Mlle Louise 
n(‘ peut pas prêter beaucoup d’atteiiUon à la conversa¬ 
tion du jeune artiste, car elle est sans cesse tiraillée 
par son petit frère, qui sautille auprès d’elle eu répé¬ 
tant : « Mou portrait y sera, Louise? mon portrait en 
ange, avec des ailes, et puis les lions? nous allons voir 
mon jïorlrait? » Mme Valonne s’appuie sur le bras de 
Félix, guéri, et radieux : son banquier l'a pris en allée- 
lion et lui promet un bel avenir; et tout cela est l’ou¬ 
vrage de Tonton, le petit modèle, qui ne s’en doute 
pas, le cher |>elit! 

Les j ioi-le.s s’ouvrent, on enlre; et Tonton est le 
seul qui se laisse distraire et regarde tout autour de 
lui; les autres ne cherchent qu’uii lableau, un seul : 
ils mrront les autres après. Enfin Félix pousse un 
cri de joie : e Le voilà! » et il montré à Georges son 


deau, luoti placé, et déjà entoure d’uii groupe si 
nombreux (pie Georges n’aurait pas osé croire «pie 
c’était devant sou œuvre qu’on s’airètait ainsi. Gaslon 
bal des mains, sa mère est obligée de lui dire tout 
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CONTES VRAIS 


Las qu’on met à la porte les enfants qui font du bruit. 
Les deux familles s’arrêtent aussi, regardeiil et sur¬ 
tout écoulent : quelques critiques, dont l'artiste fora 
son profit, beaucoup d’éloges qui )e ravissent, lui et sa 
mère. 


<( Bon tableau! 

— De qui?-.. Denouy, Georges... un nom inonnu; 


un jeune liomme, proliablcment. 

— 11 a déjà exposé; il y avait un bon portrait de 
lui, rannée dernière : mais il est en progrès. 

— Le sujet n’est pas neuf, c'éla.it bardi de s’v atta¬ 
quer. 

Oui, mais il s’en est bien tiré ; il n'y a pas un 
peintre tranimaux qui réussisse les lions mieux que 
cela. 

— Le Daniel est très noble et très beau; étrange! 
‘Une figure idéale! Où le peintre a-t-il |m trouver ce 







)) 


Ici, Mme Yalonne fut obligée d’entraîner Gaston, 
qui voulait absolument crier : « Le modèle, c’est moi ! » 
On a son amour-propre, et Tonton tenait à jouir de sa 
gloire : personne n’est jkarlàit! 

Ce soir-ià, Aime Denouv recula dans l’ateliei* les 

■l! 

liiniles ile la salle à manger; elle donnait à dîner à 
.toute la famille Yalonne, y com[iris la g'raiurmère, 
trop pou ingarnbo [tour aller à l’Exposition fl(‘ [tein¬ 
ture, mais assez forte encore pour descendre et re¬ 
monter cinq étages avec l'aide de deux jeunes gens 
solides. Ce fut Aime Cabaret qui servit le dînei* ; elle 
était fière du taldeaii comme s'il eut été son nuivre, et 

après [nul, n'avai(-elle pas fourni le nnHlèb*? 

An dessert, on Itoit an succès de Georges, h la santé 
de Félix, et surloul à celle de Tonton; Toulon est le 
roi de la fête, c'est à lui qti’on rapporte tout ce qui 
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est arrivé d’heureux à chacun. Si Mme Yalonne féli¬ 
cite Georges d’avoir produit une si belle œuvre, Georges 
répond : Ce ii’csl pas moi, madame, c’est Tonton .qui 
a droit à vos compliments : sans lui je n’aurais rien 
[ni faire! Le cours de Louise qui marche à merveille 
et va s’augmenter «le deux nouvelles élév.es, la jdace 
de Félix, le travail que Mme Denouy a procuré à 
Mme Valonne, tout cela est l’ouvrage de Tonton. Fêlé, 
caressé, loué, Tonton semble comprendre que « rio- 
blcsse oblige »; et, posant sa petite main sur le bras 
de Georges, qui a voulu l’avoir près de lüi, en dépit 
do rétiijuette, il lui dit gravement : 

«Sois tranquille, mon ami (ieorges; je poserai pour 
tous les anges que tu vou<lras faire, et je dirai à maman 
de ne pas couper mes grands cheveux... J’aurais pour¬ 
tant bien envie, à mon âge, d’ètre coiffé comme un 
homme! » 



QlJO 
'j\ PÂHIS 
fSooS 
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